小刀周遠面朝人海，死性不改

零

　　Sallinger was dead.塞林格老师死了。在中文里这样的表达多少显得有点不敬，可是在英文里不会。这样的表达让我想起塞林格老师最著名的小说：《麦田守望者》。在他惟一的这部长篇里，充满了各种Fuck的用法：现在时、组合词等等。多么生猛的文字，就像是一次青春行进的旅程本该有的状态一样：像海鲜一样生猛，活蹦乱跳，不屈服，不妥协。即使这样的状态是通过脏话、酗酒、抽烟以及和女人睡觉表现出来的。

　　我喜欢这样的生猛。

一

　　没错，因为我没有这样的生猛状态，因此我非常喜欢。注意，我开始用回忆的句式了：在我年轻的时候，我他妈的怎么没有塞林格老师这样的状态？即使是通过装逼一样的手法，表现一下我对这个坚硬、僵化的现状的一种反抗。可是，当然是不可能的。我不可能回到过去，拉着那个规规矩矩地上下学、偷偷抽烟但又不敢像流氓一样横行无忌的小孩，跟他说要生猛点，要像塞林格老师笔下的人物一样，湿淋淋得有激情。

　　那时候看《麦田守望者》，第一印象就是觉得这书跟王小波老师的一样，带着黄色笑话般的有趣。当然，那时候接触英语非常少，看翻译过来的英语小说，总时不时的会起鸡皮疙瘩，或者是莫名其妙地不理解其中意味。就像看《古文观止》中的短文，你得明白其中的小典故是什么。那时候的我怎么懂得塞林格小说里的幽默和讽刺？

　　所以，那时候的我非常恶俗，我老是期望着男女主人公能搞到一起，干就要干点荷尔蒙指使他们干的事。可是在我的印象中，怎么也没有这样的描写。我可以想象当初自己看完这部小说的想法：操。

二

　　塞林格用小说写出了一个时代。可是我的那个时代是没有任何文字记载的。这常使我感到一股血将涌到喉咙来，然后又被镜子里疲惫的自己震惊得打了一个嗝。是的，我被这样的感觉噎到了，我怎么了呢？这不，都到了青春的尾巴上了，还他妈的有这么多感慨？容许我用一种拙劣的比喻：塞林格笔下的青春是一片麦田，没有人看管的时候疯狂地四处蔓延着。而80年代出生的我们的青春，就是一片放了农药的稻田。等到有一天你长大了，你就可以升级成为稻田里的守望者：稻草人。

　　一个环境是怎么将一棵活生生的稻苗浇灌成稻草的？考试、房子、工作，以及一向说爱我们的父母。"这是为你好啊，孩子。"这话像一针注满三鹿奶水的注射器一样，刺进你的内心。"其实内心干枯了好，可以真正地像一颗螺丝钉一样，在这个机器上扭得紧一些，生活就稳固些"。没错，在国家机器上扭得紧一些，你就是个公务员了，生活稳固得像一盘金汤一样。

　　生活干枯了，就是稻草人。站在稻田里，看见青青葱葱的稻苗的时候，我们也开始了语重心长："这是为你好啊，孩子"。

三

　　我还是喜欢那生猛的文字，像青年人特有的一样，左右奔突，冲破重重框架：到底一个年轻的生命会有什么样的可能性等着他/她？年轻的生命为什么要故作深沉？"你还年轻，他们熟了，你想表现你自己吧"（张楚歌词）。可是，这有什么不好？一棵原本就是青葱郁郁的树，为什么要换上黄叶与枯裂的脸皮？这是不是一种放肆？大概是的，因为，原本就是这样的放肆的。

　　可是（我真恨这样的转折语气）我在明白这些的时候才发现已经不那么年轻了。我不知道塞林格老师在32岁发表《麦田守望者》的时候是不是带着悔恨，回望自己过去的日子，总会觉得是不满足的，残缺的。可是除了迷茫之外，我想塞林格老师应当是值得我羡慕的。至少，相比来说，东方的儿童们的青少年时光显得无比苍白。而如果小说仅仅是小说，我还是觉得他要比我幸福：我连这样的想象力都没有，更别谈这样的生活了。

　　所以，在没有了张牙舞爪的生活状态之后，或者说，没有新鲜、生猛的活着之后，我只能寄希望于干瘪的文字了。不要成为稻草人，那就只好把自己点着。

四

　　我得用文字来纪念一下塞林格老师。最好的办法，就是跟着他一起造句。

　　"这个故事动人得要命，可是我他妈的不是想赚你的眼泪。真的。我只是想给你看看我曾经有多么的荒唐，以及我对那狗娘养的青春看起来多么依恋。当然那个说我是好人的姑娘我也是忘不掉的--因为这些我都没有拥有过。"

　　"你大概没有见过我撒谎时的神情。我盯着她的眼睛--记住，是盯着--说，我喜欢和你在一起。可是天知道我只是觉得她看起来比较漂亮，而且看上去不太蠢而已。只不过不太蠢的人往往都看得穿我是在撒谎--就像肥皂剧到最后都会有人跳出来说：你丫撒谎，你丫骗了我。我的生活像不像这样的一出肥皂剧？他妈的，还是三集连播的，没一集都要折腾我一下。"

　　"李小树问起我第一次的时候我就觉得没有必要继续撒谎了。因为我怎么看起来都不像一个纯洁的人。丢，'纯洁'这个词真脏。李小树问我第一次跟女生接吻的时候是什么时候，第一次和女生睡在一起的时候是什么时候。我一一作答，语气直溜溜得像一个脱光的人一样。都脱光了，还他妈的在乎什么？可是李小树不信我的话。真他妈的奇怪，在我说谎的时候很多人信我。在我说实话的时候，就连李小树这个妖精都不信我。知道我想说什么吗？没错，一个字'操'。"

　　"不过到了现在，我已经很少跟人说起过去的事情了。我不想絮絮叨叨地说下去，让你觉得我在编故事。这又不是《故事会》和《知音》，为什么非要搞得像是《读者》一样？哭哭啼啼？当然啦，其实我不想说的原因只有一个：'你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。'我要忘记了，你知道的。"

　　是的，在我们这里没有麦田守望者，只有稻田守望者：稻草人。

　　是为记，谨以此纪念塞林格老师伟大而牛逼的91年生命。如果我能上天堂，到时候再请教你。

在2008年的春天，过了草长莺飞的二月，在南方潮湿的三月里，我开始给我的豆瓣友邻留言：

小刀周遠: 我要写一封信！纸的。可是写给谁呢？我的朋友，如果你愿意收到的请留下地址。 2008-03-21 22:45

我想那时候的我在边陲小城里肯定过得不太好，或者说是有点神经质，抑或者，是找不到一个可供出口的地方。不过，我加入了这个小组：写一封信。不用笔写字多年的我开始在洁白的纸上给远方的陌生人写信（如果你没看过我写的字，大概可以从这里看）。

下面的这封信是一位收信的朋友给我打出来的，题目为我后来所加。要感谢她（我从未没见过她）。

____________________________________________________

你好：

曾经构想过要在木棉树下给远方的你写这封信。然而这在现今看来是要落空了。今天是三月初三，我想，大抵过不了几天。木棉的花期就会过了罢。而我，也不知到彼时是否尚有心情抓起放下已久的笔。去给一位朋友--即使是不认识的朋友写信。

好吧。借口说完。我们说点别的吧。南方的天气开始有些闷热，除了车辆，只有燕子们才会不厌其烦的来了又去。不知道你到过南方没有。这个与越南接壤的小城，像是提早地进入了夏天。在多年前，年少的我曾督促自己，写一封信吧。就在春天将要燃烧殆尽的时候。如我记得没错，你该是快要毕业了吧。总会使人想起过去。我是说，校园总是让人记怀。毕业后的日子，曾有一段时间让我觉得难忘，甚而铭心。可总记得，曾有人教导过我。这社会如何如何。这生存又怎样怎样，可都是到了自己经历后方才叹气说："原来真的如此。恩，没错，我没有向你"贩卖"经历的打算，道理就在生活中，在穷街陋巷的奔走之中。

说些平常的事儿吧，这些天过得有些难受，可是，总找布道一个出口，在漫无边际的找寻之后，直接放弃了诉说。好吧，我承认这张白纸就是最黑的树洞，说些什么，都会是安全的。当然，也是没有回应的。当然，我相信，你是会原谅我这样的。

其实我对于一个年轻人的未来充满着好奇。我有时候迫切地想知道，一个青年，是怎么被教化，是怎么的被同化的。当然，我并非残酷的旁观者。我所意愿看到的，是青年如何成长，从常识开始，生成蕴于其自身的独立人格与自由精神。说远了，因为时间的线形特征。我想我是不可能在一个人的一生里跑来跑去，观看一个人的幼年，青年，中老年的。当然，除非，那个人与我同龄。或者你会问，我自己呢？恩，有时候我多渴望能化出另一个自己，让他观看着我陪伴着我。

或者我该下结论了，这是个毫无诗意的夜晚。同样，于我。也是想象力稀缺的夜晚。只是，我不知道，在你阅读的时候，是否会想象。在一个不知名的远方。一支笔的影子，曾在雪白的纸张上为你跳跃着？是的。原谅我这个陌生人吧。我找不出象样的信纸，也找不到象样的夜晚与适宜的文笔，去给你写信。我只想说，或者在不久的明天，你醒来的时候，不再是安静的校园。在某个拥挤的早晨，你是否愿意想起这一封陌生人的来信呢。 : )

夜深了，该休息了。晚安，陌生的姑娘（字体潦草见谅）。
祝 安康

　　 你陌生的朋友 小刀周远
　　 草于二零零八年四月九日凌晨