小刀周遠面朝人海，死性不改

在2008年的春天，过了草长莺飞的二月，在南方潮湿的三月里，我开始给我的豆瓣友邻留言：

小刀周遠: 我要写一封信！纸的。可是写给谁呢？我的朋友，如果你愿意收到的请留下地址。 2008-03-21 22:45

我想那时候的我在边陲小城里肯定过得不太好，或者说是有点神经质，抑或者，是找不到一个可供出口的地方。不过，我加入了这个小组：写一封信。不用笔写字多年的我开始在洁白的纸上给远方的陌生人写信（如果你没看过我写的字，大概可以从这里看）。

下面的这封信是一位收信的朋友给我打出来的，题目为我后来所加。要感谢她（我从未没见过她）。

____________________________________________________

你好：

曾经构想过要在木棉树下给远方的你写这封信。然而这在现今看来是要落空了。今天是三月初三，我想，大抵过不了几天。木棉的花期就会过了罢。而我，也不知到彼时是否尚有心情抓起放下已久的笔。去给一位朋友--即使是不认识的朋友写信。

好吧。借口说完。我们说点别的吧。南方的天气开始有些闷热，除了车辆，只有燕子们才会不厌其烦的来了又去。不知道你到过南方没有。这个与越南接壤的小城，像是提早地进入了夏天。在多年前，年少的我曾督促自己，写一封信吧。就在春天将要燃烧殆尽的时候。如我记得没错，你该是快要毕业了吧。总会使人想起过去。我是说，校园总是让人记怀。毕业后的日子，曾有一段时间让我觉得难忘，甚而铭心。可总记得，曾有人教导过我。这社会如何如何。这生存又怎样怎样，可都是到了自己经历后方才叹气说："原来真的如此。恩，没错，我没有向你"贩卖"经历的打算，道理就在生活中，在穷街陋巷的奔走之中。

说些平常的事儿吧，这些天过得有些难受，可是，总找布道一个出口，在漫无边际的找寻之后，直接放弃了诉说。好吧，我承认这张白纸就是最黑的树洞，说些什么，都会是安全的。当然，也是没有回应的。当然，我相信，你是会原谅我这样的。

其实我对于一个年轻人的未来充满着好奇。我有时候迫切地想知道，一个青年，是怎么被教化，是怎么的被同化的。当然，我并非残酷的旁观者。我所意愿看到的，是青年如何成长，从常识开始，生成蕴于其自身的独立人格与自由精神。说远了，因为时间的线形特征。我想我是不可能在一个人的一生里跑来跑去，观看一个人的幼年，青年，中老年的。当然，除非，那个人与我同龄。或者你会问，我自己呢？恩，有时候我多渴望能化出另一个自己，让他观看着我陪伴着我。

或者我该下结论了，这是个毫无诗意的夜晚。同样，于我。也是想象力稀缺的夜晚。只是，我不知道，在你阅读的时候，是否会想象。在一个不知名的远方。一支笔的影子，曾在雪白的纸张上为你跳跃着？是的。原谅我这个陌生人吧。我找不出象样的信纸，也找不到象样的夜晚与适宜的文笔，去给你写信。我只想说，或者在不久的明天，你醒来的时候，不再是安静的校园。在某个拥挤的早晨，你是否愿意想起这一封陌生人的来信呢。 : )

夜深了，该休息了。晚安，陌生的姑娘（字体潦草见谅）。
祝 安康

　　 你陌生的朋友 小刀周远
　　 草于二零零八年四月九日凌晨

按：这一篇访谈完成了很久。不过据说最近才出版。如同我第一篇发布的访谈里所说的一样，在周耒老师的这个访谈中，我拼命的装正经。我承认，我属于伪文青。

时间：2008年4月

访谈：周耒（问）、小刀周远（答）

问：还是先来谈你的工作，或者说是你的生活方式，出于工作，年纪轻轻的你就游历了云南、兰州、广西等地方，而且是到最偏远最贫困的地方去，这样一种总是行走和漂泊着的工作和生活状态，以及你长期面对的是贫困闭塞地区，这对你的性格或者心灵到底有多大的影响？

答：生活其实是无数种选择汇聚而成的。这样的生活（所谓行走和漂泊）便是我许多的选择汇聚而成的。每个人年轻的时候总有一个漂泊（或者说是流浪）的梦想，而我恰好在满足自己的生活所需的同时将这样的所谓"梦想"延续着--尽管这有些疲惫。我所触及的底层生活让一切都生动起来，那些沉重的生活经历，他们的举重若轻，让我感触到最真实的生活。然而我不会用他们的生活跟自己比照，那样会很虚伪。一句话说，我的工作和生活状态给我的影响是：我认为我还有更多的事要做。

问：我在你的榕树下文集及你的个人网站上，看到你写了很多文章，我感觉到很多都是随性而发，有很强的个性和才气。尤其那些散文，走动着，漂泊着，孤独着，有一种苍凉感，这似乎与你的年龄不符。但是由于这期刊物的容量有限，我没有选你的散文，这甚至也许是个失误。但我还是想听听你对你这些散文的看法？

答：谢谢夸奖，这话使我很受用。很多文字是随手记下的，并没有刻意的目的。我用一些似是而非的文字记录下自己的轨迹--时空上的和心灵上的，人们说那是散文，同时加了很多定语。但如果真有你所说的那样，与我的年龄不符，可以说是两方面原因：一、我的内心和肉身真有这样的经历，这可能与一般的80后有所不同；二、可能是我装出来的。至于散文，我越来越喜欢简洁与平实。如果有一天这玩意还能动人，我觉得就更完美了。

问：你还长期观察一些人，并把观察到的记下来，那些你在下乡的拥挤的客车上遇到的老农，那些山村乡野里的小孩，你都进行了细致的观察和描摹。这是一种写作训练还是其它原因？

答：我不是语言文学专业出身的，但在我写过很多东西之后发现，原来汉语也是一件很神奇的物事。于是我开始尝试词语的N种组合，包括叙述、情感、角度等等重新组合。这使我感到很新奇，于是我把观察引了进来，权作是一种实验（题外话：我曾经顺着自己的臆想写过一篇文字，投到榕树下，榕树下的编辑说，自然主义的味道太浓云云，于是我马上查辞典，什么是自然主义……）。于是就有了我的Blog上的小刀人物志系列了。

问：让我们来谈选发的小说《少年七章》，你把它称为实验文体。这七章是七个独立的故事，我看了，觉得这是讲述少年人对死亡，对暴力，对萌动的情感的种种感应，这是一个关于成长的小说，当然不能就这样简单地贴上这样的标签就能对这篇小说进行定论，我还在其中读到了关于生命中很多不能言传的意味。你是否认同我对这个小说的阅读感受？

答：你说的让我感到惊讶，或者可以自我安慰下，我成功了一小步。的确，在这篇文字里，我倾注的是我的童年：亲身经历的和听来的。写完之后，我自己叹气，是的，我们就是这样走过的。我想要把过去的自己引出来，他在90年代里一直年轻--或者我的文字可承担的就是这个角色吧。

问：我不得不提到你的语言，你是一个有良好语言感觉的人。我也是一个注重语言讲述的人，我甚至武断地认为一个写作的人首先要解决的是语言的问题。没有好的语言感觉，最好离文学远点。你是怎么看待语言在写作中的作用的？

答：语言是很奇妙的东西，至于好的语言感觉是什么样的，很难衡量。但我赞同一点：能很好的运用语言是写作的奠基石。

问：你也写了不少的诗歌。我感觉到你的诗歌有两类，一类像《兰州牛肉面》《舞刀的少年》这样有点粗犷和苍凉意味。我偏像于喜欢这样的诗歌。一类则向内心发问，有点隐晦。当然我是个诗歌门外汉，我谈的只能是阅读感受。你怎么看待你的诗歌艺术特色？

答：其实我也是个门外汉。我写的所谓特色，用榕树下的朋友的话来说，那就是：很特别，很有节奏感--虽然我对这话一知半解，因为我也不知道那就是特色。

问：我感觉到你是个局外人，从你的工作性质看，你生活在我们的体制之外，而且长期身在最偏远几乎不被外界所知道的地方，同时你似乎对所谓的文坛及当下有关的文学的动态知之甚少。这使你的写作多少有些自发性和随意性。这是你有意为之还是自然如此？

答：没有人生活在体制外。美国大兵打伊拉克的时候，这里的油价飞升，进而我的车费也涨了。然后今年的雪灾，让我几乎困在北京回不了家。至于说到所谓文坛与文学，我觉得我还没达到"新手上路"的级别，因此我更关注社会新闻和体育新闻。更何况，我觉得我写我的，我又不靠这个吃饭，那就不强求啦。因此说，自发和随意，本身就是如此。

问：你是一个在文学上有反叛精神或独立探索精神的人。你认同我的判断吗？

答：如果硬说我文学这条道上已经上路，那么，我承认，如同我的生活一样，我在走自己的路。这也如我的Blog的副标题一样：成为你自己。人生这么短，辛辛苦苦的活成了别人的模样，那多亏啊。

附：

天涯访谈：小刀周远印象

坚持常识的所谓写作（我的访谈录之二）