小刀周遠面朝人海，死性不改

写在前面：

A.作为男人，你可以在任何人面前欢笑，但你只会在少几个人面前哭泣。

B.作为梦想，在你即将30岁的时候，若不是忘记了，就是破灭了。或者说，你提前老了。

C.关于凌寒，你可以先看之前我所写的文章：曾经的你

一、流浪的流氓

在四五年之前，我的生活，如同运转良好的电梯一样工整，在一楼停下，就绝不会在二楼意外的停下。而我也一路的像一部电梯一样，从底层，一直向上。从小学到大学，然后毕业。这一切都没有岔路。你看，在电梯里，你大抵只能看到肉色丝袜、黑色丝袜、高跟鞋、凉鞋、拖鞋，而从来不会看到分岔的道路。而我的兄弟凌寒不同，他从很年轻的时候（我甚至没有问是多年轻的时候），就开始在一个一个城市间奔走。

当然，当年的他你大概是想像不出来。打架、喝酒，留着长发（至于有没有调戏姑娘，我倒没问）。年少时候，他有着流氓所有的潜质。而惭愧得很，我年少时留着板寸头，背着书包，或者埋头赶路，或者埋头看书。不过不知道是从那一年开始，他把流氓这个词改成：流浪。是的，你没有看错，是流浪。

其实那些常常说着这个词的人并不真喜欢流浪，也没经历过流浪。因为流浪其实意味着：风餐露宿、受尽冷落、三餐难保。这样的真实是电视剧永远教不懂你的，如果你没有经历过寄人篱下、为口奔忙的生活。

不过，流浪中惟一的诗意就是，这个流氓（我想流氓的本质是不会变的）是弹着吉他，唱着歌。后来他跟他的乐队开始从兰州、到广州、上海、北京、新疆、西藏，然后，再回兰州。他们的乐队名字叫做：幸存者。我开始想像着他们那时候多么年轻的脸，没有校园里的青涩，也没有世间中年人的圆滑世故，充满力量，有一个流氓的全部本质：才华、不羁，他们的经历可以书写一部放浪的、耀眼的电影剧本。而那时的我，依然如同电梯一样，稳步而上，规矩地上学，规矩地生活，甚至规矩地暗恋前面的女生，规矩地被后面的女生搭讪。只是我惟一的不规矩，就是看书，阅读，然后写一些呻吟般的文字。这个时候，我还不是流氓，或者说，我始终没看到自己的流氓本质。

后来，他们真的成了幸存者。乐队的键盘手小桐的去世，使流浪的青春画上一个血的逗号，或者说，是句号。这样的痛楚使每一个青年人都不能自已。一个年青人的死亡，把他们的梦想击碎，生活现出了它琐碎的本质以及狰狞的面目。他们当中开始有人结婚，有人也开始有了啤酒肚。我想，大概只有打着酒嗝的时候，他们的流氓本质才会显现出来。他们的曾经的梦想才会在酒气中若隐若现。你知道，一个喝醉了的人，才会放下一切，回归本来的自己。我深信，那就是他们本来的自己。

在我和凌寒第一次见面的时候，我们吃着兰州牛肉面，大海碗，辛辣，清香。那时候他找了女朋友，买了大巴车，"要过安稳日子"。在向我说完他当年的艳遇的时候，他举起酒杯跟我说。我当时处于自己的冰凉世界里不能自拔，没有感觉到他的流氓气场是否还在。而他也在为生活奔波劳碌，早出晚归。

第一次到达兰州，然后离开兰州的前夕，他拿出存封好的吉他，他弹，我唱。弹一段，喝一杯。那时候是冬天，冰凉的啤酒贯喉而入，直落心间。我至今不能忘记，我当时发现了自己的泪水滴落了酒杯。

我至今记得那个夜晚的歌声。在出租房的6楼，在异乡兰州，在冬天，我们唱"我不知对你再说些什么，也不在乎它的真假，只是将你轻轻拥在我怀里，仰望这蓝色星空……"。

那年，在坐上飞往南方的飞机之后，我忽然觉得像是一种告别，我们都在告别过去，去迎接另一种生活。

这个时候，我听不到内心任何的声音，我始终没有发现，那蕴藏着的流氓本质。

二、永远流氓

前些日子，凌寒告诉他的感情生活破裂，或者说，中止。当时的我气愤难当，伙同老大（另一名兄弟），一起跟他做说服工作。然而，一切于事无补。当感情消散，这几个笨拙的哥们丝毫没有办法。我们像活在古龙的武侠小说里一般，几个兄弟，对女人抱着充分的开明态度，如果要离开，那么慢走不送。并不是说自己真的舍得，只是觉得要尊重她们的选择，尊重她们所追求的生活。于是，捂着喷薄而出的悲伤，目送她走远。

或者这不能怪谁，而大概是那不死的念头在作怪，我的兄弟他始终无法放下他的音乐。可是，这并非每一个女人的追求。于是，在分岔路口，总会有一个人先走。这些天，在烧掉之前所写的歌、所谱的曲之后，他说他已经开始练琴，开始注意保持体重，开始要把啤酒肚缩回去。

我没有说任何的狠话，只是数着手指头，开始算我们的年纪吧，我的兄弟，我们多大了呢，嗯，奔三了。或者，这到了一个路口了吧。是像每天坐同样的公交上下班，还是去走那些交叉荒芜的道路？这是我们想要的生活吗？正正规规地过一生，在适当的时候娶一个媳妇，然后顺从天意人愿，生一个娃娃，然后就陷入了那一个放羊的故事："放羊为什么？娶媳妇。娶媳妇为什么？生娃。生娃为什么？放羊或者被人当羊放。"抑或者，我们要选择另一条小径，长满杂草，甚至荒芜，可毕竟生机勃勃，不像水泥森林那样阴森无情。

我们继续数着手指头，如果真的能生个六十岁，那大概快到一半了。都到了半生，我们还是那么多周整，是成就，还是失败？或者都不。

我坚信，之前的经历，统结起来，都是我们的外衣，柔软也好坚硬也好，苦涩也好，甜蜜也好，它已经与我们的皮肤归为一体。我们不能脱掉，但也不会埋怨它、炫耀它。这些都构成了今天的我们。

我想，总会有永远的流氓。他有着不羁的灵魂，有着放浪的心，有着不安的梦想。如果说上帝把我们扔到世界上，是让我们充分的成长，去成为我们自己，而不是像机器人一样，一生中，只活了一天，因为其他的日子都是在重复这一天的内容，走同样的道路，永远，一直。而流氓，在学会调戏姑娘的同时，也会有奔突的内心。

如你所见，一个会弹唱的流氓，一个可以养活自己的流氓，一个在短短一生中经历丰富的流氓，是不是要比电影精彩，要比电影艰辛，也要比电影那样，值得尊重。

在这充满屈辱的生活这，像个流氓的那样，去鄙视它，去面对它。

三、永远热泪盈眶

我不情愿地将一次感情的失败总结为一次起点。因为这失败中的痛楚，大概只有自己明白。因此，我并不对这一次起点感到欣慰，或者庆贺。我想，作为一个怀着梦想的流氓，如果听从自己内心的声音，总会一天，Ta会奔突起来。

尽管世俗的力量强大无比，它们甚至会与父母、朋友一起，向你施加无边的压力。可是，我的兄弟，你的身体是你自己的。在完成你应有的责任之后，你可以用来做任何事。是工整地去上班，还是如流氓一样，充满热情、带着热血去为三十岁依然无法改变的梦想而奔波，现在看来，一点问题都没有。

我还是会想起那一年的对酒弹唱，如果时间给我再来一次的机会，我还是不会后悔。我还是与兄弟一起唱，然后为那个姑娘流泪。

在如今，一个感情充沛的流氓，他会如何做？带着梦想，也带着理智，带着痛楚，也带着欢欣，在三十岁来临之前，启程吧。

附送：《序曲：天地孤影任我行》（来自《东邪西毒》电影原声）

试听地址 或在浏览器中的本文章页面收听：

零

写下这个题目是别有居心的，当然也是给自己的一个煎熬许久的交代。献给那原本远去的而尚没有远去的贱客精神，以及兰州的141路公交。

壹 旋转的陀螺

我是听着万晓利的《陀螺》抵达兰州的。那天巨冷，凌寒去接我的时候我已经躲进了兰州火车站的候车厅里。那些陌生人给了我温暖，又或者我们彼此给予了温暖而不自知。兰州的路上有积雪，凌寒呵着气走进候车厅，接过我的行李。我们相视而笑，这时候耳机里的万晓利刚好唱到：在结着冰的湖上转。我按下结束键，让歌声停下，就像我在兰州不经意的停下。

那时候积累了很多的疲倦，像一个陀螺一样，旋转了无数日子，又像流水一样，转千山，过千滩，终于可以在冬天里找一个地方停下了。那时候，有朋友笑着，在兰州留下怎么样？我呵了口气在手心，搓搓手，答应得很爽快，好啊！你知道的，我自以为可以停下了，休息一下吧。

然而上帝是不容许人停下的。一个陀螺停止了旋转，那么，另一个陀螺就会在钟声里旋转。音像店的乐声响起，你已站到了马路的中央，内心起舞，脚步执着。那时候兄弟凌寒正忙着为自己的车打点一切，看着他上上下下的忙碌，本是满面愁容的，却反要跟我说着笑，心里忐忑起来，可他总是习惯性的拍起我的肩膀，"没事的，我自有分寸"。没人知道，一年三百六十五天，他要开着那趟车要走多少路。是的，上帝不容人停下，因为都要活着。

站在民主西路的公交车站牌旁，如没有方向的陀螺，又一次无知的旋转开始。

贰 我们累了

杜拉斯在《情人》里的第一句话是：我已经老了……，这样一句话就如烟云生起一样，往事以及悔恨都蕴于其中。翻起过去的记录，发现自己只是累了，如你所知，那激扬的充满文采和形容词的文字不再属于我。于是我在兰州城里走得很慢，因为我不辨方向，也无须辨别方向。那时候，我有的是时间，来让我自己走失。自从这样的想法产生，使我不再在这个扁而长的城市里感到恐惧，然而，却冷得要命。

在甘南路上走的时候，想像自己如一个假行僧一样，看满目红尘翩翩过。"我要从南走到北，我要从白走到黑。"那时，孤狼在旁边跟我说着这个城市的破事儿，说着说着就仿佛来了少男情怀一般，说起往事的青涩以及甜蜜。这时候少女们在我们眼前滴滴得得的走过，就像过眼云烟般的往事一样，亮丽或者洁白，带着异乡的气息，分不清东南西北，说不出以后从前。

中午时分，在国芳百盛的肯德基里坐下，大厅里坐着很多情侣，这样的事情让我以为是上帝故意安排的。大小情侣们用尽所有的精力来哄着对方，我像游园的旅客，看了风景，还评头品足的卖乖。一个女孩儿好像很不爽的离开了，男孩儿屁颠屁颠的跑出去追。我忽然失笑，不知脸上带着是何神色，"这样我也会，可是我累了。"

在抵达兰州的第一个晚上，坐在酒吧里，我倒在沙发上。很多朋友说那样子很熊，有好几个人来摇我的肩膀我都没有应答。这样的说法后来很多人证实，然后还添油加醋，说了一番。而我只记得一些人的脸庞，一些举过来的杯子，然后，疲惫的倒下，在朋友们的身边。我只是累了，已经没有了那些劲头，去坚持，去为一句话，一口气而跳起来，不得安坐。

叁 141路公交

到今天，我要借助Google的搜索引擎来唤起我对141路公交车的记忆。我要借助它来证实一些公交的站名，进而证实它们是否真的如同我记忆中的那样存在着。而我之前的记忆一直是，我曾坐过的公交车是41路，而现实是，41路的公交车根本没有我去过的地方。好吧，那就是141路了。这成了我这几天来念叨个不停的话，"谁比较熟悉141路公交车？"被问及从这里要到某地坐什么车去好，我随口答道，141路公交。问者一个错愕，公交，这个鸟地方还有公交？接着将我臭骂一顿。站在这个小小的边陲县城，我难道穿梭过了时空门，去到了兰州？这样的走神成了一个符号，那意味着，那样的时光不再有，而却贱得要去怀念它。

兰州的141路公交车是从新港城至小西湖的，一共23站。而我是从半路上车，不知新港城何许地方，然后又从半途下车，亦不知小西湖是否真的有水，有黑水还是有黑冰。这像两头不着地的一个梦：莫名其妙、不知所终。然而这样的形容恰到好处的形容了那一次的搭乘。早上手脚冰冷的上车，或者那时候还带着沮丧的心情吧。坐在车上，肃穆得像是去赴死。今天看来，用一种这样玩笑心态来看那一天，真真显得有些罪过。要让自己明白，那时候的我真的那么牛逼么？心里认真而充满焦灼，身体冰冷而紧张，如果把这两句话用作形容古时的洞房花烛夜，倒一点也不过分。

那时候，一个朋友从温暖的南宁打电话过来，问我在干什么。我说我在141路公交车上。他一傻，南宁有141路公交车么？我估计他是以为我被绑架了大约。然后我向他一通解释，手放下手机的时候僵得说不了话。凉得要死的扶手，透过衣服直抵皮肤。如果那时候有相熟的观众，肯定会说，这样的瘦人，干嘛要坐冷得见鬼的公交车？病得不轻。

在公交车没有到站的时候我下车，这样不着头尾的走了一程，早晨里的兰州竟然有些太阳，可是风大得吓死人。这样的日子一点惊喜都没有，那个不知名的小广场就显现出了这一点。人们过着日子，一个晨练的老人，单独，平静的耍太极拳。汽车没心没肺的嚷着，鬼会去理会一个异乡人的想法呢。那时候用手机拍下了几张照片，企图记住那个早晨。可是我不愿记起那全部的细节，于是在某个午后，将所有的照片删除。让那个小小的广场以及它囤积的黑雪成为抽象的景象，像梵高眼中的星空，只有他自己能看见。是的，你猜对了，只有我自己才能看到。那个小小的广场，那肮脏而原本纯洁的雪，以及我原来纯真得让自己发指的情怀，一并的被我葬入不知名的地方。如果某天再度犯贱，就有了根据，有了痕迹。

寒冷的141路公交车，在记忆的延长线上不停的来往。乘客中惟一不变的，就是我自己。

肆 满堂都是花醉

坐车去17668酒吧的时候，对司机说了一句，到17668酒吧去。那时候我以为大家都知道那个酒吧的。司机愕然，旁人忙然解释，是去某某路，某路口转左即可，司机释然。我不死心，问司机，你去过那没有？他说，那是年轻人去地方，我不爱去。我像是噎着一般，好半天不说话。那时候我的胡子没刮，像一个小老头一样。或者在司机看来，都这样的人，还去那酒吧，简直为怪事。

或者用花醉来形容那里的气氛着实不当--可是我去了几次，好像只有一次是清醒着出来的--加上这样的理由，或者会显得充分一些。如今回想起来，觉得门口应该放上一个牌子，上书：欢迎来到黑白的虚拟世界。见过很多虚拟的事物，却很少见得有这么真实的虚拟事物。这就是17668酒吧给我印象。那时候跟我一同进去的人，肯定怀着许多我不曾见的故事罢。在离开兰州的时候我才这样的暗自猜测--你要知道，那时候我身在自己的故事当中而不能自拔。

小尘将爱情比作战争，在一个个座位间辗转都显得惊心动魄。而我的理解，却显得肤浅无比。坐在那些座位上，我见到相交已久却未曾谋面的朋友，说一些无关痛痒的话，没有什么天长地久，也没有什么爱来爱去，平滑得如同酒吧里的透明地板。

在酒吧里见到了小染和小鹿，我们说话像孩子一样。然后是满脸横肉到处横行江湖的老六，像茶壶一样的茶壶，瘦得让人心酸的李寒，备受打击的老猫，笑里藏奸的好人访问，抽烟的城市，麻杆一样的工工，大咧咧的抽烟的烟灰，喝酒漂亮和长得漂亮的小尘，房间里乱糟糟身上却工工整整的诗人弃婴，戴个帽子说话低沉的撒旦，腰与肩同宽脸也差一点与肩同宽的粉刀……这样的名单可以列下去，可以凑一个辛德勒名单都成。

这是一个需要酒浸泡的地方，经过酒泡的往事，变得别有风情，异样真切。

伍 他乡遇故知

见到师傅（零点的烟头）是一件很舒心的事。他站在西北大厦下的中国银行等我，些许胖。那时候夜色刚开始浸染兰州，师傅带上我去喝酒，至今我还记得那个地方：巧媳妇。大冬天坐在温暖的店里喝酒，是一件异常痛快的事情。而难能可贵的是，喝酒的对手是我的师傅。那时候谈着几年来的变幻，数年来经历的沧桑。后来欧阳也跟着来了，于是愈加喝得痛快。转出店外，迎着风，几乎不辨南北，看不见东西。

有一日像个小孩一样，被小染和小鹿领着走路去吃饭，过路口，看红绿灯，都不用发愁。记得那时候去吃的是日本料理，穿过低矮的甬道，脱鞋，坐下，说些经年往事，叹一下周围所发生的八卦是非，我知道的，不知道的。然后在那里唏嘘一阵，我们的未来在何方。真如同我们所起的那个版面的名字那样：疯行天下。

去见心仪的时候大约在上午，在她的办公室里聊天，在很高的楼上看兰州。坐在她的办公椅上，听她说一些感触，些许的细碎，闪亮而有趣。后来我们去吃西餐，我开玩笑着说，那是我的第一次，我第一次都给了你了。呵呵。然后笨手笨脚的吃，工工说，滑稽。

还有很多的往事无法一一重复，还有很多的人需要一一记住。在他乡的时候，拿出来温暖一下自己。

陆 说出的和无法说出的

像武胜驿的手抓羊肉的滋味一样，是无法说出的。而有更多的东西蕴藏于心底，像隐秘的欲望，像隐秘的疼，都无法被说出。

在无关的夏日午后，把这一切呈上，祝福那些与我一道喝酒走路的朋友们。愿你们都好。愿灰的8周年如往年一般，欢庆，圆满。

后记：写这篇文字的时候依然还在南方，轻装便服。这说明我是不可能去兰州了。这与当初我应承过的话相违背，为此，我深表不安。然而世事如棋，生活往往是不得已而为之的。谨以此，谢过朋友们的厚爱。

另一个版本的兰州记忆：妈妈，我居然爱上了她（五断章）