小刀周遠面朝人海，死性不改

我是最早感受到冬天的消息的人，可是我找不到一个可以形容这件事情的词语，于是，我就说给你听。

李小树来找我的时候，我正在想要不要写一封情书，至于把情书写给谁，"那不是 一件重要的事"我用李小树的语气和语句回绝李小树--她曾一直想看我写的情书，可我还没给谁写过情书。李小树对我的回绝像是没有反应似的，她鼻子上的雀斑 一扬，了不起啊，不就情书那破玩意，现在谁稀罕？丫的，你还去不去的啊？末了李小树还嘴硬，我几乎看到李小树转过头去，强装着霸道的骂出最后一句话。我不 能确定李小树的眼睛是否是红的，因为这一点，我答应和她一起去平安大道，我要看看李小树的脸在霓虹灯里是否会红红的。

或者生活里有很多的东西是需要你记住的，比如你女（男）朋友的生日，比如临出 门时你的口袋里有多少钱，再比如，回家的路。然而我却怎么也记不住从平安大道回家的路。老实说，对这条所谓的大道我记不起更多的东西--我是说，我不知道 它什么时候起开始叫平安大道，我曾又怎么样的在平安大道上陪着李小树逛街的。一般地，李小树不会买太多东西，她知道我的口袋里没有多少人民币，同时，她也 不会对我说诸如"你看看谁谁谁，前两天就给他女朋友买了个项链，你看你，真没用，连给我买个手表都买不起"的话。因为一点，李小树说，"周小刀你从来没有 把看作你的女朋友，也没见你带我回家"。不过说实话，我从来没有在任何人面前说起过，李小树是我的女朋友。只要说起这一点，李小树的眼睛就会红起来。

我跟在李小树的身后，准确的说，是坐在李小树的自行车尾座上。在黄昏里，我看 到街上霓虹灯把店铺的玻璃门照得光怪陆离的，玻璃门前的圣诞老人在霓虹灯里像是被剥了魂似的。我把手攀上李小树的肩膀，拍了拍，说，你看，圣诞节要到了 啊。李小树回头，给了我一个更加惊诧的神情，你从火星来的啊？这时候我来不及反驳，一群呼啸而来的家伙开始大声的指着我笑。我知道，他们在笑我，笑我坐在 一个女人的单车后面，当然，除了笑我这一点之外，他们还可以嘲笑我的未老先衰以及老土。李小树的身体在我的手中有些微的颤抖，这个我从来没有说过她是我女 朋友的女人把车骑得更快，两腿更加的用力蹬着车子。笑声在身后不绝的传来，伴着光怪陆离的霓虹，让我忍不住的恼怒起来。我不停移动着的脚底板下面，就是那 该死的平安大道。停车，你停车。我开始发火。李小树不知是没听到还是故意装作没听到，呼啸的风刮得让人发狂，也轻易把人说话的声音的冲散。

李小树双腿上下翻飞把自行车开得飞快，我的恼怒迅速的把我前方烧得通红，我等 不及李小树把车停下，就往外跳了出去。首先感到的是疼，手掌里的疼。我想一定是有些东西进入了我的手掌，然后就是膝盖疼，再然后就是额头疼，再然后就是 冷。这时候，我先前的恼怒荡然无存，取而代之的是清晰无比的寒冷。李小树的车依然还在狂奔，我知道，她离我会越来越远。我没有马上爬起来，在这个不成为故 乡的城市，我爬起来与否都关系不大，谁会理会谁谁会在乎谁？不远处的天桥底下，一个人在夜色里躺着，他对这个城市的车来人往熟视无睹。如果这个时候，你恰 好走在平安大道的天桥上，你恰好有很好的视力，你恰好喜欢东张西望，那么，你就可以看到我，看到一个人趴在平安大道上。在我再次想起这样的场景的时候，我 想，那时候的我就像一条躺在岸上的冬天的鱼，呼吸着冬天的空气，怀揣着继续行走的梦想，冷得不能自制，悲伤得不能自已。

从那天晚上开始，李小树就不见了，像隐入夜色的猫，如果她不声张，如果她遇见 的不是亮光，她的眼就不会发亮，她就不会再来找我。第二天，我的上司告诉我说，你的帐还有五千多块没有找到报销单据。第三天，我把几乎所有的积蓄填上。第 四天，我给一个我明恋了很久的远方的姑娘打了一个电话，我对她说，我想你了。然后我们一起沉默，再然后我什么也没说的把电话粗暴的挂上。那时候我本来想对 她说，我不再喜欢任何人，当然也包括你。

我在第五天的时候正式失业，第六天的时候，我开始想念李小树。或者你并不知 道，我想念李小树的原因其实很简单，我只是想找个人来一起喝酒。在这个不成为故乡的城市，找个人喝酒实在是不容易的事情。或者这时候的我是一只仓皇的老 鼠，躲藏在灰暗的房子里，等着众多的命运捕手将我捕获，然后对着这个冬天宣判：周小刀，你的未来已经宣告结束。

傍晚的时候，我给李小树打打电话，李小树，你赶紧出来，我要喝酒。不容她分争辩和解释，我就把电话迅速的挂掉。其实，我更怕的是李小树的沉默。于是，我就不给李小树沉默的机会。这个寒冷的冬天，悲伤已经太多，沉默也已经太多。

李小树还是来了，来得像一头小兽一样，带着风和寒冷。这一次，她空着手来，没有骑车。她说，我们去平安大道吧。平安大道上有很多的店铺，也有酒馆，当然，还有很多的比我年轻的人，还有一个在天桥下睡觉的人。我们并肩走着，手挽着手。藉由此，我感到一些�
�暖。我想，这时候的我一定是被捕获了，至少，在那一刻，我感到无力。

我们走进一个杂货店，店里烟雾弥漫，几个人在抽烟，几个人在喝酒，几个人在打 麻将，另外一对男女在相互的调情。这是最平常的生活，直到现在，我才接受这样说法。拿酒的小伙子看起来是喝醉了，酒气冲天的说着话。见鬼，今天是什么日 子，难道全世界都跟着我一起喝？姑娘，你漂亮………漂亮，小伙子开始唱了起来，对着李小树。如果是以前，或者我会跳起来，跟他干一架。可是，现在是冬天， 这里是平安大道，而且，重要的是，我失去了一些东西，我只感觉到厌倦和无力。我盯着那个小伙子看，一直盯着。以此来代表我的情绪，或许是最好不过的。店老 板走了过来，带着寒冷和沉默，把小伙子拉开。原谅他吧，或者他的姑娘跟人跑路了。我在出门的时候对着李小树的耳朵说，企图加上一些幽默的语气，结果我发现 那是一个失败的尝试。李小树的沉默将我击退得无地自容。

我拧着酒，走在李小树的后面，我们都不说话。你不会明白那是怎么样的沉默和寒 冷。我们穿过马路，走上天桥。这时候我遇见了一个流浪者，或者说是旅行人。他一个人拉着提琴，在天桥上站立着，仿佛感受不到丝毫的寒冷和孤独。提琴前横放 着一个装提琴的箱子，箱子前摆着一块白纸，上面写着：音乐旅行。我站了下来，听着提琴像抽丝一样的抽着我的血液。我感到血液往外涌，寒冷则往里涌。我把一 瓶酒放在他的提琴盒子里，然后仓皇的离开。

那天晚上，李小树抢着跟我喝酒，生怕没有明天似的。她的脸颊也迅速的红了起 来，她眯着眼睛，她的眼睛充满了暧昧，我知道，那是应该或者是必须的。人若没有了暧昧，还该怎么活下去？我曾对着李小树传授这样的歪理。李小树的眼神除了 迷离和暧昧，或者还有一种决绝。这是我不能发觉的。我把李小树抱在怀里，她的脸通红，佷暖。而我的脸庞是冰凉的，但我的耳朵却是通红的。或者我最早的听到 了冬天深处的声音。那时候，我做了许多个细碎的梦，或者我梦见了许多细碎零星的梦的场景。那天夜里，我在奔跑，不停的路过许多天桥，不停的路过许多姑娘， 可是她们都不说话。或者她们都说话了，然而我却听不到。

在某年某月的一天，李小树不再回到我身边，她从平安大道离开了我，离开了这个城市。因为平安大道是惟一一条离开这个城市的道路。

亲爱的朋友，如果你一个人感到悲伤，就去平安大道。

以失败为开头，这本不是我所情愿的。
之所以称之为实验小说，是因为我本没有对自己抱有多大希望这能被称为小说。在故事里，不或者是叙述里，我用了第一人称。这样可以让我从容些。是的，没错， 从容的叙述，就像是说自己的事儿一样的无所顾忌以及心虚。这尽管是有些放肆的，在一个空间里虚构一些人相爱，然后消失。诗人说，我们必须爱，然后死。是的，爱过之后死。多么幸福。

回归正题，故事叙述的是关于一个青年的爱情经历。他与一个女子相遇。他们相爱。原本如此简单。可是，庸俗的是，这个女子已经结婚。把她放在云南，是为了方 便叙述——因为云南有着订婚的习俗，而且，云南有着一个美丽动人的传说：玉龙第三国。如同文本里所说的那样，在玉龙第三国里，人们是如此美好的活着。主人 公小秋告诉“我”，玉龙第三国，是那些殉情的人们在死后向往的地方。也是那些无法面对世俗的阻力、压力的恋人们的理想国。然而，我的本意却不在于此。一个 青年与一个女子相恋，他们只相处了不到一年的时间——从元旦开始到秋天结束。然而，青年用记忆来给自己的爱情赋予了生命。他通过对人的述说获得了一种关于爱情的回忆。也是因为如此，他构筑了他的青春年华。他原本夭折的爱情，经过了他的述说，重新获得了生命。至于小秋，她从此活在他的记忆里。活在他的生命里。

然而，到了最后，梦和记忆——血红的记忆——是必须退潮的。于是，另一个她出现。而这个她，其实只充当了一柄锤子，这柄锤子击碎了他的一切虚幻的梦想。甚 至，还打碎了他的青春。他时刻的说，自己老了，说自己忘记了小秋。他对青春的逝去感觉到深深的悲凉——尽管这悲凉表达得并不充分。他越是说忘记，就越是无 法忘记——这是人世里基本的道理。

以上是我写的时候的理想。然而，失败了。写到后面，我发现无法让“周小刀”醒来。仓促的结尾，有些兀然。而且，我敢肯定，看过的人一定会说，不明白说的是什么。于是，这所谓的实验小说，便沦为常见的爱情小说。所以，失败了。

以此纪念我的青春和远去的爱情。

零

在洁白的玉龙雪山里，存在着一个世外的桃源。它的名字，叫做玉龙第三国。在那里，人们相爱，如此简单、美好。

在 洁白的青春岁月里，存在着一种甜美的情感，它的名字，叫做爱情。有人说，爱情随着人的走远而消失。然而，爱情，有时候存在于我们的记忆里，我们的叙述里， 我们顺着时间之路一直的往回走，走出无限的可能来。我们也顺着时间之路一直的说个不停，所有的存在，开始跟叙述有关。所有的幸福，也跟叙述有关。那么，我 就用叙述，去完成我的爱情之路。

正一

"其实不是我不想说，问题是，就算是我说了，你会知道不？"我最不耐烦的就是这种人的了，一整天嘁嘁喳喳的问个不停，不知道伊的腮帮是不是鱼鳃进化来的。

"小刀，你说嘛，求你了。我要听，我要听。你说了我不就知道了么？"我狂晕，她怎么连撒娇的招数都用上了？真受不了。

"好了，你要知道什么？不对，你想听什么？"如果她再发作一次，我肯定会找块豆腐撞晕她算了。

"我要听故事，爱情故事，而且是你刚才说的爱情故事。"伊的脸上充满神往，或者，这真的是个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道。

"好吧，那你去过云南么？"我问。"干嘛，这故事又不是说我的，干嘛要问我去过云南不？"她小脸一拉，像是有些警惕。"好吧，不问了。"奇怪，为什么女人总是如此的奇怪？我不就是问她去过云南没有而已，这还不是为了故事情节的铺开啊。

正二

那 是一九九六年的夏天。嗯，对，大约是十年前的事情了。我把衣袖捋了捋，天气有些热。对了，其实我也不记得那是多少年前的时光了。这天气一热，人的记忆就老 出问题。伊的眼光开始有些迷离起来，就像这莫名的记忆一样，看来，让外人进入自己的记忆实在是件很迷离的事。不过，既然她要听，我就说吧。当然，她若果不 想听，我想，我也会滔滔不绝的说下去。是的，我停止不了诉说，如同停止不了这时间。

记忆中的我是个年轻的伙子--用云南话说的时候，总是 把"小伙子"的"小"字去掉，这样说的时候我才感觉到自己的年轻。可是现在倒没人这样叫了。你说，那时候的你有多年轻？伊眯了眯她漂亮的单眼皮，猛不丁的 问了句。总之，很年轻，至于有多年轻，噢，想不起来了。我本想找一个比喻句来回答她的，可是无论我怎么挑选，依然找不到可以构成我曾非常年轻过的证据。我 失败了，于是，我不知道。

对了，那时候肯定要有一个跟我同样年轻的姑娘，只有这样，故事才会进展下去，而且，会很漂亮。伊问，那女人漂亮 不？她轻易的把我口中所说的"姑娘"换成"女人"，真不简单啊，女人。漂亮？当然，那时候的她在我的眼里漂亮得一塌糊涂，怎么形容呢？对，就是一塌糊涂， 一塌糊涂的漂亮。伊瞥了瞥她的单眼皮说："你才一塌糊涂呢"。我没理，伊怎么会知道，我见到那位姑娘--我们还是叫她小秋吧，当然，叫小夏她也不会反对， 因为她只在我的记忆里走来走去而已--的时候就是一塌糊涂的状态：一塌糊涂的笨。小秋，记住了，她叫小秋，我喃喃自语的重复着这个名字。你知道，我是怕我 可能忘记了她。伊翻了翻白眼说，你会忘记她？那个小秋？切。我没有去辩驳她，她还小，她会懂么？"我和她是在一个街道上认识的，嘿嘿，是不是有点传奇色 彩？"我在脑海里追寻着我和小秋相遇的画面，完了，我不知道把它们放在什么地方了。有时候会忽然的忘记了某个相识已久的人，怎么也想不起来，或者这就是老 去的象征吧。

"在街道上相识？"伊问。嗯，你听我说完，好吗。我像是找到了那些记忆中的光线了一样，声音也降了八度。要捕捉到这稍纵即逝的光，是多么难的事情。

那 时候的我正年轻得几乎有些无所事事，街道上不知道是谁唱的歌："大理三月好风光哎/蝴蝶泉边好梳妆/蝴蝶飞来采花蜜哟/阿妹梳头为哪桩/蝴蝶飞来采花蜜哟 /阿妹梳头为哪桩"我忽然有些惊奇起来，还好，这里是云南，只有云南才有这样的歌儿啊。阿妹和阿哥，在这里你怎么叫都不矫情。我顺着歌声走进一间花店。刹 时，满眼姹紫嫣红的，花朵们错落有致的被安放着，然后又自己盛开着。我几乎被花香冲昏了头脑。这是什么花，我问身边的一位姑娘。这个呀，这个是勿忘我。我 惊诧于花朵有这么诗意的名字之外，还惊讶于她的声音。她的声音真好听，对，好听得一塌糊涂。她仿佛看出我是迟疑的，于是又详尽的把勿忘我介绍了一番，包 括：产地、花语、该送给谁，甚至还有价钱等等。我听完后掏了钱给她，我要两束。然后就迷糊的出了店门，把勿忘我抱在怀里，多有感觉。天，刚才那位姑娘居然 跟着跑了出来！我可是给了钱的啊。我听到她隐约的喊着，应该是叫我吧。我停下。"给，这是找给你的。还有，还有，我不是卖花的，我也是顾客。"她的怀里抱 着一小扎玫瑰，气喘呼呼的说着话。完了，我是不是犯迷糊了？我羞赧的接过她递来的钱。谢谢。"不客气，对了，你叫周小刀？好特别的名字。"我的上帝，她怎 么什么都知道？"嘿嘿，这是你的身份证，是花店里的人给我的。"嗯，我叫小刀。削苹果的小刀--除了自以为是的幽默，我几乎无地自容了。"我叫小秋。"她 好听的声音在我的记忆里开始回响着。那时候的街道，在我的嗅觉里，只有勿忘我的香气和玫瑰的花香混杂在一起的味道。

然而，让我记起这个场面 的不是因为花的香气，更多的是因为那个如飞而来，又如飞而逝的少年。就在我们彼此介绍完自己的时候，一个开着摩托的少年飞驰而来，他不时的回头看身后，对 前方的路关注得很少。一个拙劣的情节就在这个时候上演：出车祸了。少年在转弯的时候装到一辆卡车，然后，他的身体飞了起来，在摩托车轮子还没有完全停止旋 转的时候，他落下。一动也不动。小秋几乎晕了过去，我的手心出了汗，头皮发麻。然后小秋就倒在我的怀里了。这是我为数不多的拥抱之一--如果这也算拥抱的 话。

很抱歉，小秋，我记住了我们的相遇，竟然是因为那个少年的鲜血。

回去的时候，我把其中一束勿忘我送给了小秋。勿忘我，真的能勿忘我么？

正三

这 时候的我中断了叙述。因为，小秋，我实在是想不出来从那以后是怎么跟你一起度过那些日子的。"怎么不说了？"伊的眼睛不再是迷离的神色了，却仿佛来了兴 致。可是伊怎么知道，我疲倦了。我只有藉那少年的鲜血来冲击我的神经--只有这样，我才能展开我关于小秋的回忆。我忘记了。我对伊说。"你怎么能忘记 呢？！你怎么能忘记啊？！"伊的神情很急，仿佛还带着恼火。"好吧，让我歇会，接着说。"有些故事，是必须讲完了才能完全忘记的。我喝了口开水，夏天的热 气让空气里充满莫名的沉郁，云朵被压得低低的，城市里找不到一朵鲜活的花来。路边的芒果树上落满了灰尘。对，这跟多年前的夏天如此相反。我有些沮丧的找到 了一个记忆的切入口，只是，这么多年了，我还是忘不了么？

有一天小秋对我说，小刀，你知道玉龙第三国么？我说不知道，我只知道玉龙雪山。只 要一想起玉龙雪山，我就感觉到一种心旷神怡以及心底的无上清凉--尽管我没到过玉龙雪山。小秋听着我对玉龙雪山的叙述，神色竟有黯然。云朵在这片南方的天 空显得非常的高远，这四周都开满了鲜花，路边的树极少惹上尘埃，由此，我实在想不出能让小秋神色黯然的理由。而且，重要的是，我们就在一起。尽管我们的故 事情节不再迷人，然而却足够让我为之臭美不已。小秋，小秋，你在想什么？什么是玉龙第三国？

"在玉龙雪山深处，有一个美妙的地方叫玉龙第三国。在那里人们不愁吃穿，不分高低贵贱，没有远近亲疏，和和睦睦，自由自在地生活在一起。这个美好的地方，一直 成为纳西人民的理想王国。"小秋用教科书般的语气对我说着这样一个地方，当然，我毫无置疑的相信她。关于这一个记忆的场景，我是凭藉着纳西民族的情歌来作 引子的。对不起，小秋，你依然不能成为我记忆的索引。我记得那天晚上，我的纳西朋友为我们唱了一首情歌--当然，我是听不懂的。但是，我却在旋律中感知到 了乐曲里的深情。

多年后，只要我一听到奇异的音乐，我总会先想起雪山，安静无比而又具有巨大倾覆力的雪山。然后，才是你，亲爱的小秋。

正四

我停下了，因为回忆不能是漫无边际的，因为我们都容易让自己陷于虚构的幸福当中去。伊默默的看着我，我惊讶于她的安静。

"后来呢？"伊问。后来？后来小秋对我说，她在家里其实早已经订婚了。是在她17岁的那年订的吧。我们相处了两年又一个月零七天，然后，就彼此分开了。我若无其事的回答。"你！"伊竟有些恼怒，或者让她恼怒的是我的若无其事，女人总是对女人怀着同情，然而，男人呢？

你 知道玉龙第三国么？我问她。"知道。"她的回答坚定。"玉龙第三国是纳西族的向往之地，许多青年男女出于对包办的婚姻不满和无奈，怀着对自由爱情的向往， 双双面朝着玉龙雪山殉情，梦想能在死后进入玉龙第三国。"我惊讶起来，惊讶的是她为什么能如此准确的说出小秋没有对我说的话。

正五

故事或者到结束的时候了--虽然回忆从来不会结束，除非回忆的主体死去，而回忆的对象，是从来不会逝去的，她/他永远存活于我们的记忆当中。

是的，或者是伊出场的时候了。

伊 清了清嗓子，她说，"小刀，你知道我是谁么？"我看着她的脸，明明灭灭的，"我知道，你就是来击碎我的回忆的人。我知道，打一开始我就知道了。"伊像是看 一个侏罗纪公园里恐龙一样的看着我，"你知道不，我认识小秋。而且，我们很熟悉。""是么？"我不置可否，对这时光里变幻无常的事物我已经失去了固执的坚 持，而且，我变得有些淡漠了。伊沮丧起来。"她在21岁那年嫁给了我哥哥。17岁那年，她被家族里的人许配给我哥哥，也就是跟我哥哥订婚。""而且，有一 种现实是………"伊开始说话，我知道，她一定会滔滔不绝的说下去，等着瞧吧，所以，我等着她把话说完。"小秋只活了22岁。"我很奇怪的看着她，她怎么不 滔滔不绝的说下去？她为什么不说了呢？这就是她想告诉我的话么？我看到一片血红的记忆开始退潮，但是它首先把我湮没，把我的青春冲刷得空荡无比。

正六

是 的，小秋，我认识你的时候是在你22岁的那一年的1月1日。我们在街道上相遇。也是出了花店之后才认识彼此的。你说，在我们相识后的第七天，你爱上了我。 也是在这一天，你告诉我什么是玉龙第三国。上帝用了七天的时间，创造了世界，然后，在无数个七天当中，他让我们相爱。然后，你说，你在17岁已经订婚了， 在21岁的时候结婚了。可是，那只是构成一个家庭，而没有产生爱情。就在那一天，你在我的怀里哭了。是的，那是我第二次拥抱你。

可是，你没有告诉我，向往玉龙第三国的人们，会双双的面朝雪山，走向天堂。

就 在那一年的秋天，我们还是像往常的那样去买花。那天，你对我说，你要跟我远走他乡。我高兴得像个孩子一样，我给你买了一束白玫瑰花，而你竟然给我买了束勿 忘我。我们走出花店，一辆摩托车飞驰而过，你被那个少年撞得飞了起来。好多血，多得把你胸前的白玫瑰染成了红玫瑰。红玫瑰，是啊，只有红玫瑰才能代表我们 坚贞不渝的爱情。从此，你开始搬进了我的记忆深处居住，你依然活在我的记忆里。只是，有时候我把你藏得太深，以至于怎么也想不起你的模样来。可是伊对我 说，你已死了多年。不会的，不会的，伊骗我，我们相处了很久很久，你看到没有，你给我买的勿忘我依然还在，只是变成了干花而已，可是它依然鲜艳。

还 有，还有什么呢？你在我生活里痕迹依然清晰无比，每天早晨让我按时醒来的闹钟，每天固定不变的早餐习惯。然后，每个星期我都要找一家花店，我并不需要鲜 花，我只是想看看那些花儿，看看它们鲜活的模样，如同有你在身边，和我一起挑选鲜花--这个放在客厅最合适，而这些最好放在卧室。至于勿忘我，则要放在我 们进门第一眼都能看到的地方。

可是，小秋，故事终究是要讲完的么？你走后，有没有找到那玉龙雪山？有没有去到那玉龙第三国？在那里，一切都美好无比。

正七

小刀，是时候了。已经讲完的故事，就不用再想起。

后记：负一

故 事叙述的是关于一个青年的爱情经历。他与一个女子相遇。他们相爱。原本如此简单。可是，庸俗的是，这个女子已经结婚。把她放在云南，是为了方便叙述--因 为云南有着订婚的习俗，而且，云南有着一个美丽动人的传说：玉龙第三国。如同文本里所说的那样，在玉龙第三国里，人们是如此美好的活着。主人公小秋告诉" 我"，玉龙第三国，是那些殉情的人们在死后向往的地方。也是那些无法面对世俗的阻力、压力的恋人们的理想国。然而，我的本意却不在于此。一个青年与一个女 子相恋，他们只相处了不到一年的时间--从元旦开始到秋天结束。然而，青年用记忆来给自己的爱情赋予了生命。他通过对人的述说获得了一种关于爱情的回忆。 也是因为如此，他构筑了他的青春年华。他原本夭折的爱情，经过了他的述说，重新获得了生命。至于小秋，她从此活在他的记忆里。活在他的生命里。

负二

然 而，到了最后，梦和记忆--血红的记忆--是必须退潮的。于是，另一个她出现。而这个她，其实只充当了一柄锤子，这柄锤子击碎了他的一切虚幻的梦想。甚 至，还打碎了他的青春。他时刻的说，自己老了，说自己忘记了小秋。他对青春的逝去感觉到深深的悲凉--尽管这悲凉表达得并不充分。他越是说忘记，就越是无 法忘记--这是人世里基本的道理。

零

　　我有一个漂移多年的梦。梦里，我坐在一辆马车上，马车上有一个陌生的女人，她是我的新娘，洁白的新娘。我赶着一匹疲惫的马——它原本是多么的神采飞扬的啊。它陪我奔行多年。它去遥远的地方，忙忙碌碌。它去不了遥远的地方，依然忙忙碌碌。
　　是的，我们都习惯了，把它叫做青春。

　　一
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小飞发给我一根烟。
　　在他要给我点火的时候，我把他的手推开，然后，狠狠的把烟踩在地上，脚后跟作了个漂亮的100度旋转。
　　“说，你想怎么样？不就是结婚么，会死人吗？”小飞这人就这德性，啥事都不说，就知道闷着像个实心球一样，一推就动一下，不推就发呆直到发霉。小飞秉承了他积压多年的德性——还是什么都不说。他又把一根烟抽出来，放在嘴唇上，也不点它。估计这时候的小飞肯定可以迷死几个小女生，然而跟他结婚的人却不是小女生，而是女人。女人，你明白吗，小刀，你知道什么是女人吗？有一次小飞咬着舌头，吐着酒气对我说。那一次，他正式失恋。那个跟了他五年的姑娘坐上别人的跑车走了。那一次，在我来不及回答他的时候他已经倒在电线杆旁边了。
　　小刀，你知道什么是女人吗？小飞这时候忽然用叼着烟的嘴唇问我，话没说完烟就掉在地上。这一次不知道为什么他忽然又问起这个问题来。我当然知道，女人不就是雌性动物么。可是我发现他的眼光有些期待的时候，我竟然有些不忍心说这么贫的话来。我不知道，因为我是男人。我严正的回答他。他忽然低下头，把刚才他掉在地上的烟捡起来，吹了吹，放在嘴里，点燃。灰青色的烟袅袅的升起。他转过身去，看着落在河面上的暮色。他多像一个冒烟的人。对，一个冒烟的年青人。夕阳及时的把他吞没，在我的眼里，他失去了自己的颜色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我是在三天后见到小飞的结婚对象的。她叫小娥，很普通的名字。
　　我对她的第一面印象是，这人好像在那里出现过呢。然而，确切说，在我这个年纪，认识的人本就不多，更何况是女人呢，所以，见到的大众面孔肯定都差不多吧。我也懒得去想，反正又不是我的结婚对象。“这个脸上有些许雀斑的女人，将成为小飞的妻子。”我心里默念着这样的句子，仿佛怕会让自己遗忘了似的。
　　老实说，我对这个女人的印象并不好。小飞在介绍我的时候，她的脸上布满了乌云。我说，你好，我就叫小刀，很高兴认识你。然而她好像一点也不高兴的样子。随意啦，我依然面带微笑，我对女人的信任在几年前就消失殆尽了，所以说，我不知道什么是女人，或者说，我不知道女人是什么，或者这个无礼的女人就是这样的吧，我略微的安慰自己，不带遗憾。小飞这时像也发现了什么似的，你怎么了？不舒服？不舒服就先回去吧。小飞对她说。
　　这时候小娥的脸上忽然多云转晴，不，就像在乌云欲雨的状态下，日头猛然跳了出来一样。小娥做了个很女性的动作，脚下莫名的一滑，身体一软，倒在小飞身上。小飞的脸这时候却是哭笑不得，像是怀里抱着一个心爱的刺猬一样。我不舒服，我要回家。小娥对着小飞说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看着他们走远的背影，手里那着准备好的面包、水以及水果，说好了的，我们一起去爬山的。我一边骂自己是个笨蛋灯泡怎么会答应跟他们一起，然后又一边想着，到底，什么是女人，我欠谁了？我用力的把手甩出去，以便让手中的苹果被扔得更远。在一个渺无人烟的地方，苹果将落下，腐烂。
　　我摸了手里的另一个苹果，还好，光滑，洁净，如同我的额头一样，年轻。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小娥来找我的时候我正在握着大号的湖笔在纸上挥舞。
　　不知道为什么，这些天有些心神不宁，心里总是有些东西在奔突着，让我不安。这时候我会让人跌破眼镜似的坐下来，干什么呢？对了，就是写毛笔字。至少，我可以在纸、笔、墨的相互抚慰间得到一些平静。然而这一爱好被小飞嗤笑不已，什么玩意，都21世纪了，还练毛笔字，外星人。是的，外星人的爱好。我不得不承认这一点。
　　小娥走进门的时候有些惊讶，你还在写毛笔字么？当然，我比她更为惊讶，她怎么会来的？而且，她怎么知道我写毛笔字的？这个外星人的爱好只有少数人知道的啊。转而一想，她是小飞的未婚妻啊，怎么会不知道。你好，你找我………有事？我这时候才醒过神来，她对我不是非常厌恶的么？
　　难道我没事就不能来找你的么？小娥手里提着我的毛笔说。天啊，女人到底是怎么回事，怎么变得这么夸张的？我几乎让自己的这个念头脱口而出。没…。没有，你有事就尽管说吧，能帮我一定帮。我有些慌乱，因为我实在不知道这个女人是怎么了。
　　你，也，会，写，毛笔字？我一字一顿的说，主要是我要让自己平定下来，而且，这小飞的结婚对象居然会写很漂亮的毛笔字，这外星人的爱好怎么也会传染到她的身上？更让我郁闷的是，她写的字居然是：结婚。我怎么不会写了？她转过脸来，眉毛一扬，脸上的雀斑生动起来。老实说，她还算是个漂亮的女孩。
　　我认识你吗？我为自己的口里说出的话感到吃惊，我怎么会这样问？脑袋一片空白。
　　你不认识我，但是，我认识你。这时候我的脑袋不是一片空白，眼前却是一片漆黑。怎么回事，她怎么会认识我？！真让人悚然，我发誓我是第二次见她啊。
　　小刀，你今年多大了？小娥问我。她的声音和发问让我猛然想到《聊斋》来，像是有前世今生似的，难道，我们真的相识过？我干咳了下，28了。我第一次在一个年轻的女子面前有了一种苍老感。我的那些青葱的日子，都去了哪里？4年前，你应该是24岁吧。那时候，我才19岁。小娥轻轻柔柔的说，像是说着一个遥远而美好的童话一样。小娥的脸开始在我的脑海里幻化，我知道，这个童话我并未参与过编剧，我对此一无所知。是的，我宁愿仅作如是想。
　　你想知道我为什么也会喜欢写毛笔字的么？小娥猛然从童话里发问。我当然想知道，因为我不知道。我恢复了往常的语气，对，我变回了平常人，因为这个世界不会有童话。因为我看过一个人的毛笔字，在四年前，不，或者是许多年前吧。嗯。我应了一声，看着她满脸的回忆，我知道这时候我多么不合时宜，手心里的汗水提醒着我，我开始有些惶惑了。
　　知道这个人是谁么？不知道，也不想知道。我漠然起来，有些故事，还没讲完，那就算了吧。就是这个人。她从包里的一个硬皮笔记本中抽出一张照片来，小心翼翼的，她的声音开始低缓起来，我听得出。就是他。她给我看照片。
　　“小刀，在家不？踢球去！”小飞的出现让我感觉到天旋地转。上帝啊，这是童话故事还是聊斋志异？怎么都是如此神奇？小飞穿着球衣，橙黄的意甲的拉齐奥队球衣在有些微暗的屋子里变得昏黄起来，一如他现在的眼神。我的脑海中有一个洁白的身影划过，瞬间飘远。
　　“走不走啊？踢球去！”小飞用球撞了撞我，我从冥想中惊醒。小娥这时候竟然还站在一边，手里捏着那张照片。
　　我不去。我说。然后走出屋子。日头真他妈的辣，我随意找了一个方向，走下去，任凭汗水直流。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　四
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小飞来找我的时候，我正在洗头。明天就是他的婚期了，我必须把自己收拾得妥当些才对得住伴郎这个称号。
　　小刀，跟你说点事。小飞坐了下来，我低头从下往上看着他。他平常都是站着说话的啊，他平常就爱用一个句子把所有的事情说完，那种语气很年轻，我极其怀念。
　　什么事？我捏了一下头发，盆子里居然有好多脱发，天啊，我真的老了么？
　　我打算明天去浙江，或者说，江浙。小飞用一种很奇怪的语气说着。什么？！你去要江浙干什么？我不顾头发上的水，仰起头来，冲到他的面前，几乎要扯住他的领子。
　　小刀，我，要去江浙。你明白么？小飞正视着我。我茫然的看着他，忽然不知道说什么好，除了愧疚，我还能有什么？
　　小刀，你老了。小飞看着我，仿佛是逼视着我似的。你不结婚了么？我用提问回避了他的逼视和尖锐。头发上的水缓缓滑落到我的鼻尖，仿佛如同一场积压多年的命运一样降临。
　　不结婚了。她爱的不是我。小飞撇下这句话就头也不回的走了。
　　我站在门口，看着小飞的身体很快消失在拐角的地方。他比我年轻，我知道。他要远走他乡了，我知道。
　　爱情呢？见鬼的爱情。去他妈的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　五
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我去送小飞了。开始的时候，他什么也没说，我也什么都没说。
　　车站的人真多。有人拥抱，有人接吻，有人打小孩，有人剪脚指甲，有人睡觉。重逢的人在笑，分别的人也在笑，笑着哭。一个年轻的孩子在他父亲的带领下，走进车站，他多么年轻，他可以四处走走，看看，对什么都感觉到新鲜。其实你也可以这样。小飞率先开口了。他顺着我的眼神，他知道我的想法。是吗，我感觉自己真的老了，对什么都失去了兴趣。我无力的坐下来。小飞不再说话，直到他上火车。
　　这是给你的。小飞塞给我一个厚厚的信封。我握着信封，像是回到了那些青葱无比的日子。这应该是个充满诗意的黄昏吧。火车很快就不见了。夕阳并没有把火车淹没，而是火车开进了黑夜深处。穿越黑夜，就是黎明。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　六
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小飞给我的信封里，分别有两个不同的信封。一个厚，一个薄。薄的是小飞的。厚的，是小娥的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
小刀兄弟：
见字如面。嘿嘿，这是你往常写信的开头，我挪用下。
　　不必惊诧于我此时的行为，你知道，我从来都不是个冲动的人。对了，我是个有冲劲的人。哈哈。这一次去江浙，是我考虑很久之后才做的决定，所以，我绝不回头。至于为什么要去江浙，我不知道。我只是觉得我不能老死在一个地方，我不能让自己的生命就这样的燃烧殆尽。你常说的，人生苦短，多走走、看看方才对得起自己。嘿嘿，我现在是遵循你的路线去走。
　　说到结婚，你还记得我问过你的问题么，“女人是什么？”其实那问题对我来说应该转换成“结婚是什么？”结婚是不是给这庸常的生活增添了一道无法越出的篱笆，让这生活更加的庸常无比？我甚至感觉到可怕，我将面对更多的庸常的生活，我是否跌进了一个轮回中去？
　　差点忘了小娥的事。那天忘了对你说，小娥虽说是我的未婚妻，然而，我发现我并不爱她。从一开始我就发现这一点。所以，我不会跟她结婚。你也不必因此而内疚。
　　走了，不习惯写那么多字。下回在电话里说吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄弟：小飞
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
小刀：
　　你好。
　　我竟然不知道该怎么对你说是好。那天小飞介绍你的时候我一眼就认出了你。是的，我认识你。然而你不认识我。你认识的是我姐姐。对不起，我又掀起了已经落下的帷幕。其实我比我姐姐更早认识你，然而，你却先认识我姐姐。我认识你时，我18岁，就在那一年，我也开始重拾起荒废多年的毛笔字来。在我19岁的时候，你认识我姐姐，我20岁的时候，你们走在一起。我21岁的时候，你们恰好说要结婚。本以为我会做你们的伴娘的，跟自己最爱的人一同走进教堂，即使不是我的婚礼，那也是幸福的。然而，那一年姐姐离开了。她是跟一个30多岁的男人走的。她得了一种病。这就像电影一般的故事，没想到竟然落在你们的头上。那时候，你走得无踪无影。姐姐在第二年回来了，她没病，一张错误的病历单让她付出了青春。一切就像是电影，甚至比电影还要精彩。我开始对命运深怀恐惧，就在那一年，我决定去找你。然而，我认识了小飞。你知道，他是个好人。虽然，我爱的不是他。
　　我还是找到了你。然而，我发现你已经不是过去的你。是的，我是说，你不是我喜欢的那个你。我喜欢的那个小刀，他一直停留在那一年，那一年，他21至23岁不等，他有着锋芒，有着锐气。总之，那一年的你才是我喜欢的你。而现在的你，不是。
　　我要走了，如同小飞一样，去一个很远的地方，是你常说的很远的地方。我找到了你，却也失去了你。当然，记忆永存。请允许我带走你的一张照片，其余的都还给你。
　　希望你过得好。祝你平安、愉快。
　　握你的手，拥抱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的朋友：小娥即日
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　公元某年某月某日，深夜。我做了一个许久而不得的梦。一辆马车从天边远远的驰来。那天边的云彩，以燃烧的姿势向我示威着。已是青春日将暮。我还梦见了漫天的星光，一个女人轻轻柔柔的走向我。
　　她是谁？我不认识她。我们在鼓声里牵着手，走向教堂或者旷野。是的，我们结婚。
　　她是谁？对不起，我不认识她。