Posts Tagged: 成长

伪文青的访谈录(之三)

按:这一篇访谈完成了很久。不过据说最近才出版。如同我第一篇发布的访谈里所说的一样,在周耒老师的这个访谈中,我拼命的装正经。我承认,我属于伪文青。

时间:2008年4月

访谈:周耒(问)、小刀周远(答)

问:还是先来谈你的工作,或者说是你的生活方式,出于工作,年纪轻轻的你就游历了云南、兰州、广西等地方,而且是到最偏远最贫困的地方去,这样一种总是行走和漂泊着的工作和生活状态,以及你长期面对的是贫困闭塞地区,这对你的性格或者心灵到底有多大的影响?

答:生活其实是无数种选择汇聚而成的。这样的生活(所谓行走和漂泊)便是我许多的选择汇聚而成的。每个人年轻的时候总有一个漂泊(或者说是流浪)的梦想,而我恰好在满足自己的生活所需的同时将这样的所谓"梦想"延续着--尽管这有些疲惫。我所触及的底层生活让一切都生动起来,那些沉重的生活经历,他们的举重若轻,让我感触到最真实的生活。然而我不会用他们的生活跟自己比照,那样会很虚伪。一句话说,我的工作和生活状态给我的影响是:我认为我还有更多的事要做。

问:我在你的榕树下文集及你的个人网站上,看到你写了很多文章,我感觉到很多都是随性而发,有很强的个性和才气。尤其那些散文,走动着,漂泊着,孤独着,有一种苍凉感,这似乎与你的年龄不符。但是由于这期刊物的容量有限,我没有选你的散文,这甚至也许是个失误。但我还是想听听你对你这些散文的看法?

答:谢谢夸奖,这话使我很受用。很多文字是随手记下的,并没有刻意的目的。我用一些似是而非的文字记录下自己的轨迹--时空上的和心灵上的,人们说那是散文,同时加了很多定语。但如果真有你所说的那样,与我的年龄不符,可以说是两方面原因:一、我的内心和肉身真有这样的经历,这可能与一般的80后有所不同;二、可能是我装出来的。至于散文,我越来越喜欢简洁与平实。如果有一天这玩意还能动人,我觉得就更完美了。

问:你还长期观察一些人,并把观察到的记下来,那些你在下乡的拥挤的客车上遇到的老农,那些山村乡野里的小孩,你都进行了细致的观察和描摹。这是一种写作训练还是其它原因?

答:我不是语言文学专业出身的,但在我写过很多东西之后发现,原来汉语也是一件很神奇的物事。于是我开始尝试词语的N种组合,包括叙述、情感、角度等等重新组合。这使我感到很新奇,于是我把观察引了进来,权作是一种实验(题外话:我曾经顺着自己的臆想写过一篇文字,投到榕树下,榕树下的编辑说,自然主义的味道太浓云云,于是我马上查辞典,什么是自然主义……)。于是就有了我的Blog上的小刀人物志系列了。

问:让我们来谈选发的小说《少年七章》,你把它称为实验文体。这七章是七个独立的故事,我看了,觉得这是讲述少年人对死亡,对暴力,对萌动的情感的种种感应,这是一个关于成长的小说,当然不能就这样简单地贴上这样的标签就能对这篇小说进行定论,我还在其中读到了关于生命中很多不能言传的意味。你是否认同我对这个小说的阅读感受?

答:你说的让我感到惊讶,或者可以自我安慰下,我成功了一小步。的确,在这篇文字里,我倾注的是我的童年:亲身经历的和听来的。写完之后,我自己叹气,是的,我们就是这样走过的。我想要把过去的自己引出来,他在90年代里一直年轻--或者我的文字可承担的就是这个角色吧。

问:我不得不提到你的语言,你是一个有良好语言感觉的人。我也是一个注重语言讲述的人,我甚至武断地认为一个写作的人首先要解决的是语言的问题。没有好的语言感觉,最好离文学远点。你是怎么看待语言在写作中的作用的?

答:语言是很奇妙的东西,至于好的语言感觉是什么样的,很难衡量。但我赞同一点:能很好的运用语言是写作的奠基石。

问:你也写了不少的诗歌。我感觉到你的诗歌有两类,一类像《兰州牛肉面》《舞刀的少年》这样有点粗犷和苍凉意味。我偏像于喜欢这样的诗歌。一类则向内心发问,有点隐晦。当然我是个诗歌门外汉,我谈的只能是阅读感受。你怎么看待你的诗歌艺术特色?

答:其实我也是个门外汉。我写的所谓特色,用榕树下的朋友的话来说,那就是:很特别,很有节奏感--虽然我对这话一知半解,因为我也不知道那就是特色。

问:我感觉到你是个局外人,从你的工作性质看,你生活在我们的体制之外,而且长期身在最偏远几乎不被外界所知道的地方,同时你似乎对所谓的文坛及当下有关的文学的动态知之甚少。这使你的写作多少有些自发性和随意性。这是你有意为之还是自然如此?

答:没有人生活在体制外。美国大兵打伊拉克的时候,这里的油价飞升,进而我的车费也涨了。然后今年的雪灾,让我几乎困在北京回不了家。至于说到所谓文坛与文学,我觉得我还没达到"新手上路"的级别,因此我更关注社会新闻和体育新闻。更何况,我觉得我写我的,我又不靠这个吃饭,那就不强求啦。因此说,自发和随意,本身就是如此。

问:你是一个在文学上有反叛精神或独立探索精神的人。你认同我的判断吗?

答:如果硬说我文学这条道上已经上路,那么,我承认,如同我的生活一样,我在走自己的路。这也如我的Blog的副标题一样:成为你自己。人生这么短,辛辛苦苦的活成了别人的模样,那多亏啊。

附:

天涯访谈:小刀周远印象

坚持常识的所谓写作(我的访谈录之二)

坚持常识的所谓写作(我的访谈录之二)

坚持常识的所谓写作
注:此题目为我后来加上,在写作前加上所谓二字,大概是我对自己这种行为本身的怀疑:这就是传说中的写作?牛背为论坛访谈者。faydao即我。

-------访《蓝琥珀》论坛管理员faydao(小刀周远 )

牛背:作为一个网站(小刀注:指蓝琥珀)管理,背后的辛苦是不为人知的,琥珀从建立至今,历经风风雨雨,对此,你有什么感想?

faydao:我没太多感想。网站建立初期,很多网站架构需要用到的技术我都不熟悉,只能慢慢的自己摸索。到了运转起来,就完全是徒弟(Sleet)她去做了。因此,后来对网站懈于管理,我感到抱歉。

牛背:从上期诗刊里读到你的一组诗《比喻·在别处》,诗中有不少冗长疼痛的东西,可见你也是个知性之人,是什么造就了你这样的淡定与感知?

faydao:那就是淡定和感知么?很多人都把我当成有血性的人来看待的。但我觉得自己挺温和的。但还没有达到淡定和感知。若说真有,那就只是我所经历过的生活把我搞成这样的了。

牛背:在诗中你曾写到:“是谁把我驯养成为温顺而光滑的石头/事隔多年之后我仍无法长出骨头和腿来。”我是否可以把它当作一种质问与无奈?那么,可否谈谈你对诗歌与生活所持有的心态和看法?

faydao:嗯,可以看成是对自己的质问。但更多的是陈述,陈述无奈。我觉得那是多年以后的个人写照,温顺、圆滑,以及世故。至于生活和诗歌,在我看来是同质的。如果我的生活云淡风清,我也表达不了什么来。

牛背:进你的博客看了一些文章,从一系列的人物志中可以觉出你的细腻和真诚,或者说,你是一个集感性、理性、个性三者并存的人。不知我这种说法是否恰当?是什么促使你要如此细致地去刻画每一个人物?他们在你的生活中占据了怎样的位置?

faydao:呵呵,第一次听到自己被这样形容,谢谢你。关于人物志系列,其实开始的时候只是觉得好玩而已,纯粹想练习自己对汉语的掌握程度。但后来叙述他们的时候,往往成了一个旁观者。再到后来就成了一个他们生活中的参与者。用键盘打下那些字的时候,只是觉得,我就在他们身边。他们是我生活、回忆所构成的不可或缺的部分。

牛背:问个私人的问题,你现在经常在乡村小镇中穿行,你热爱你的工作吗?你觉得农村和城市的差别在哪里?哪一种生活方式更让你满意?

faydao:可以不谈工作么?至于城市和农村,我没有比较过,因为我一直都没有生活在城市太久。不过城市总是使我感到局促不安,就像海上钢琴师 所说的那样,所有的城市,都没有尽头。

牛背:看到你也有不少时评的文章,其中有些观点也很独到,比如就近的《道德恐怖主义 》。其中引出的圣经故事给我印象很深。对自己时评文章的立场和观点你是怎么看待的?是否有其价值所在?对当前社会舆论方式的多样化(比如网络、报刊杂志等)又是怎么看待的,其利弊如何?

faydao:我并没有形而上的所谓立场,我只是秉承常识罢了。常识的缺席,让人除了痛心之外,总觉得要干点什么。呵呵,那么我就向世界发出我的声音吧。不企求能有多少人附和,心安足矣。至于舆论方式的多样化,不如说是民众发声的途径多样化。这是双刃剑,但我相信大众向善的力量。

牛背:你的写作范围很广,包括诗歌、散文、杂谈、小说等。众多形式的文字包缆在身,你是怎么做到的?相互间会不会有影响?

faydao:开一个Blog,你也能做到。想到什么,就写什么,就像我既吃饭,又喝酒,同时还会看电视,时不时�
�发个短信一样。会有影响么?

牛背:大凡写字之人都知道写作路程的不易,能否谈谈你的创作历程和创作动机?

faydao:我只是一直坚持自己而已。至于我自己有什么值得坚持的,那真只有天知道。不过幸好,我还没有活成别人。这就是我的所谓动机。

牛背:从你的博客标语“面朝人海,死性不改”可以看出你还是一个具有反叛性格且执着的人。你对自己的创作和人生有什么期望吗?或者说希望它达到一个什么样的高度?

faydao:我……反叛么?我大概也不够执着。说到人生,那真是太远太长了,我真不知该有怎么样的期望。说到高度,我又觉得人生苦短,还来得及达到什么高度么?

牛背:最后,能否谈谈你对网站建设与管理的心得?

faydao:建个网站是件折腾人的事,你看,建好了还要管理。用数学用语来说,管理网站的折腾程度应该是前者的平方。不过,挺住意味一切。

天涯访谈之四:小刀周远印象(转载)

原文:http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=4355804

我一直喜欢与别人争论什么,从哲学的观点到一般的人情世故,或者到一个国家的体制以及文化的遗产,因为这样可以使自己明晰或者让他人能有另外一个视角对待世界,但因为思想的差异会导致许多的沉默,即使以磅礴的语言来释放一些真相也未必得到赞同。我与小刀周远的聊天给我的感觉有些类似如此,或许在一个地球上,因为经历或者觉悟的不一样导致思想的千差万别,或许我们还未真正打开心里面隐藏最深的事物,所以我觉得与小刀的访谈是在一片潮汐之中,你会听到潮汐的声音,但难以看到在海底是否有一股无穷的力量在推动潮汐的涌动。

小刀问我,你希望自己成为一个什么样的人;你最大的苦痛是什么?我的回答是我想成为一个爱着的人,最大的苦痛是自己爱的不够彻底。小刀说我的回答让他失望。我没做解释,或许回答的含糊来自于自己对生活的迷糊,象在一片雾气之中,看不清方向,也不知道脚下的路通向哪里。小刀说,人爱上一个傻瓜,这不是傻瓜的错,而是你自己的错。爱情的爱是最暧昧的易变的,仿佛你来到一个彩虹悬挂在上空的草地上,你安静的欣赏与享受着彩虹给你带来的绮丽的梦幻,但突然彩虹消失了,留下你一个人张惶失措的寻找,因为在你的意识里你觉得彩虹是永远不会消失的,可残酷的现实终于让你明白爱情很多时候就是彩虹,需要离的距离很远才能欣赏,爱情的逃遁也出乎你的意料,甚至一个转念之间爱情就会被现实狰狞的磨子压成一堆碎泥,难以让一颗孤独的心品尝爱情的甘霖,难以从谷底里的绝望走向插着天使翅膀的希望。

我不知道一个人对悲剧的认识是如何一步步形成的,一个年轻人或许对人生充满无限的乐观情绪,对未来充满希望,甚至觉得人生就是一幕幕快乐开心的戏剧,一定不会有痛苦哀伤忧愁,但随着年龄与阅历的增多,锋利的事物开始割在心上,而心一旦碎了,恢复难,除非大彻大悟。曾在一家报纸上看到一段文字,作者说要让心不受伤害,那就是不去爱。一个朋友对我说,人应该不去爱也不去恨。但岁数的爬升以及觉悟会让人抵达到风清云淡的高岚,珍爱自己,感谢世界,无论曾经多么悲伤与痛苦,一点点释然,一点点沉淀成一块块记忆的琥珀,发着一丝丝光芒。小刀说以前会否定世界是悲剧的观点,但现在确赞同,但他没有说出一些因由。或许人生对一个体验者来说是悲剧,对思考者来说是喜剧。不能确切的解释什么样的思考才能把人生当成悲剧或喜剧,或许人看到自己,人生才会美好,你才能彻底的战胜自己。

小刀的文字我看了不少,文字厚实。文字的厚实往往来自性格上的厚重,性格是蜿蜒飘逸文字的笔。骨子里悲观的人文字一定悲观,生性乐观的人,文字一定洋溢着阳光与爱。小刀喜欢鲁迅先生的文字,这一点与我相同,鲁迅用一颗火热的心来写,思想深刻,洞悉世界。我清晰记得小刀的一段文字:从一片暗走向另一片暗。这个世道或许就是从一片暗走向另一片暗,光芒在哪?或许是仇恨把所有的光芒的火把都熄灭了,只留下残缺。我问小刀,真爱是不是从爱你的仇人开始?小刀不赞同。而我一个朋友确对我说真爱一定从爱你的敌人宽恕你的敌人开始,因为仇恨的根源在于你的敌人,而爱上了你的敌人就是在根源上把仇恨给捻平了。小刀不赞成,能理解,世界上的一些人太丑陋,太可恨,是不值得爱的,是可怜的,唯有拯救或以毒攻毒。

小刀给我的印象还是非常年轻的,比起我这个老江湖还是一片令人羡慕的艳阳天。遗憾的是小刀没有给出我一个问题的答案,我问他,对于物质第一性还是精神第一性你的立场在何方?他没有回答我。是啊,这个问题或许是世界上最难的问题,因为一直在争论不休,这也是划分唯物主义与唯心主义的界线。我拿这个问题来考小刀,因为小刀在文字的领悟上天赋高,据此来推断另外的觉悟。他用一种沉默来代替某种申辩,或许在这个世界上最不需要的就是争论,因为世界太复杂了太神秘,而争论象是把石头扔进肤浅的水沟里不会铿锵。对小刀的阅读也是肤浅的,从他的一言片语中来下一些结论是不科学的。我们有缘在此刻天涯相遇是一种契机,让不一样的灵魂撞击出一片火花来,从一片暗走向霎那的光明。感谢小刀周远!


我的说明:

  1. 这是朋友对我的第二次的访谈。第一次是周耒老师的。他用一整篇的正规的问题对我进行访谈。他列提纲,我回答。于是我不停的装正经。而这一次是通过IM聊天进行访谈。他问,我答。我不停的装不正经的回答他的问题。
  2. 这位哥们将我的回答进行很文明的简化。比如,真爱源自自己还是所爱的人。我举例说,有人会爱傻逼,而这也是真爱。这真爱不源自傻逼,而源自他个人自己。他把傻逼换成傻瓜。
  3. 我或者比他想象中的年轻。因为他问的问题是:你孩子几岁了。而我当时的感觉是,被雷倒了。我连个女朋友都没有。
  4. 我把人生当成正剧。有悲喜,有离合。我对此只能接受。
  5. 如果在我的眼中存在有黑暗,那也不是因为仇恨。我存活在黑暗中,也是因为自己的懦弱,而不是因为对他人的仇恨。我没有仇人,那是因为,我像堂吉诃德一样。我面对的是如此庞大的风车。风车可以用人群、体制、国家、民族来替代。不过这样说出来会很装逼。
  6. 嗯,我年轻。我无耻的说。可如果他说他很老江湖,我也不反对。我对此感觉到无所谓。我对形而上学的东西已经不太感兴趣。特别说到唯心还是唯物,我觉得那是中学生该讨论的问题。我只会以当下位标准。我能看到很多穷人的生活并不是因为唯心还是唯物而引起的。我也不会一味的说,他们的贫穷是因为缺少物质。我记得我回答这哥们的是,他们更缺少权利。
  7. 这是一个很深入的访谈,可是这篇总结,却像是仓促而就的。我记得我们的访谈录比这个要精彩得多。我发誓。

2008,Beautiful Day

2008年第一天,跟很多日子不同的是,它被命名为2008。很多人一听2008就是奥运会,而我一听到2008,就想到,我工作将满三年,家里的房子要改建了,我认识的朋友有的大概6年了,我离家有十几年了,我的朋友们,他们还在那里?(祝福我的朋友们,如果需要祝福请点这里

在承受自己的生活之余,开始承担更多个人之外的生活。从注重外部世界的华美,到观照自己的内心世界。让一切变得简洁起来。告诉自己,简洁即美好。还是像过去的那样(2007年追求的那样):每一天都是崭新的开始,承受我们自己并去爱人,并将这作为一生的追随的目标。现在又增多了一个:深怀自尊,默默前行。

深怀自尊,默默前行

送一首歌给自己,给我的朋友们:
Beautifu Day by U2
所有歌词的翻译为意译,欢迎指正
[mp3]http://www.mikeobrien.citymax.com/f/U2_-_Beautiful_Day.mp3[/mp3]

The heart is a bloom
心在奔腾
Shoots up through the stony ground
你沉默的走过石板路面
There's no room
这里不允许
No space to rent in this town
在这里找不到地方可以落脚
You're out of luck
你没有运气
And the reason that you had to care
The traffic is stuck
你不得不担忧的是,这里交通堵塞
And you're not moving anywhere
而你寸步难行
You thought you'd found a friend
你觉得你需要找一个朋友
To take you out of this place
(他/她)能带你离开这个地方
Someone you could lend a hand
(他/她)能给你一双手
In return for grace
带你走出灰暗

It's a beautiful day
这是美好的一天
Sky falls, you feel like
天空明朗,如你所愿
It's a beautiful day
多美好的一天
Don't let it get away
别让它虚度

You're on the road
你正在路上
But you've got no destination
但是你失去了方向
You're in the mud
你陷于泥潭
In the maze of her imagination
陷于那想像的迷宫

You love this town
你热爱这个城市
Even if that doesn't ring true
尽管这听起来如虚如幻
You've been all over
你经历了一切
And it's been all over you
而它们都已远走
It's a beautiful day
这是多美好的一天
Don't let it get away
千万别让它轻易溜走
It's a beautiful day
这美好的一天

Touch me
Take me to that other place
牵着我,带我到去往别处
Teach me
I know I'm not a hopeless case
告诉我,我知道我并不绝望
See the world in green and blue
看世界在蓝与绿中绚烂
See China right in front of you
看中国式权利就在你面前
See the canyons broken by cloud
看云朵穿越峡谷
See the tuna fleets clearing the sea out
看游鱼跃于大海之上
See the Bedouin fires at night
看,游牧人的火在夜晚燃烧
See the oil fields at first light
看那油田的第一盏灯亮起
And see the bird with a leaf in her mouth
还有,那衔着绿叶的鸟儿
After the flood all the colors came out
在洪水之后,五彩缤纷依然
It was a beautiful day
那是美丽的一天
Don't let it get away
请勿虚度

Beautiful day
Touch me
Take me to that other place
Reach me
I know I'm not a hopeless case
(参考以上译文)

What you don't have you don't need it now
你不曾拥有的,你如今并不需要。
What you don't know you can feel it somehow
你不曾明了的,你总会在某天了解。
What you don't have you don't need it now
你不曾拥有的,你如今并不需要。
Don't need it now
Was a beautiful day
你如今不需要的,是那过去的美丽一天。(过去式,大抵是隐喻过去的一天,也就是说,如果你之前并不曾拥有过美好的一天,那么,你并不需要它。因为,你还有今天,也就是,当下。)

Technorati : , , ,

船长,我的船长 Captain,my Captain(Dead Poets Society)

影片:Dead Poets Society译作《春风化雨》(相对死亡诗社而言,我更喜欢这个名字)
年份:1989年

  Oh,Captain, my Captain. 这来自惠特曼(Whitman)对林肯(Lincoln)的称呼,在最后一刻被站上课桌的学生们喊了出来。在那一刻,站在课桌上的孩子们才初初具备了一个人的模样。而在这之前,他们是一群被教育生产线上集装生产的产品。
  
  我们曾经也如同影片中的那群乖孩子一样,"父亲告诉我,要那样去做","老师告诉我,不要那样去做",然后甚至是"学校告诉我们,不能这样做"。一整套严格的教育系统,像一条天然的流水线,每个学生都是将遵循流水线的规则去活。没有任何东西属于自己,没有任何生活属于自己。Dreams(梦想)?这将被realism(现实主义)击破(一如那个仿佛看破一切都胖老师对Mr.Keating说的那样,嘴角上翘,面带得意)。只是梦想并不是被现实主义(甚至不是现实)击破,而是被家长、学校,甚至说其背后的社会击破。
  
  尼尔死后,Todd Anderson对着雪地呼喊,"是他(尼尔)的父母害了他!"可是代表着权威的校长,害怕带来变化的学生,要孩子听话的父母,一致认为是Mr.Keating的蛊惑,让孩子们偏离了其原本的轨道。没错,他们偏离了教育系统的严格的生产线。他们没有人想过,是谁扼杀了Neil(尼尔)。是的,他们(我们又何尝不是)需要的是一个速成品,按照自己的想法,将孩子捏成自己想象中的泥人。你,本应该是这样的。这句话将扼杀一切都可能性。
  
  而让人感到窒息的是,将扼杀用一种所谓爱的方式来体现出来,更无可辩驳,更具杀伤力。你不能反对,因为那是爱啊!父母是爱你的,父母是为你好啊!这样的话我们都不陌生。当你稍有"忤逆",周围的力量如潮水般涌来,甚至来自你的同伴。人生数十年,你将永远成不了自己,而是成了另一个人----这个人需要让所有人满意:父母、同伴、老师、上司、妻子。
  
  忘不了学生们宣读卢梭的诗歌时激动的情景:
  I went to the woods
  because I wanted to live deliberately,
  I wanted to live deep and suck out 
  all the marrow of life,
  and not when I had come to die,
  discover that I had not lived.
  
  当我步入丛林
  因为我希望生活有意义
  我希望活得深刻
  吸取生命中的所有精华
  把非生命的一切都击溃
  以免当我生命终结
  却发现自己从未活过
  
  也忘不了学生们在Mr.Keating转身的时候,对着他说:Oh, Captain, my Captain.船长,我的船长,这样的呼唤让人欣喜,也同样让人悲哀。那是因为,那预示着每一个Captain Keating的结局是离开(这或者是很多老师不愿当Captain的缘故,他们宁愿就这么样的一辈子,拥有来自体制的所有尊敬,以及薪金。然而可怕的是,他们将反过来对那些相当Captain的人说:你这样做是错的:http://www.douban.com/review/1014931/)。然而,学生们却站了起来。但愿,这个光明的尾巴能让我们的船长得以慰藉。

Technorati :