Posts Tagged: 孤独

赤贫与痛苦的精神

我决定用研究AV的时间来给这一本书的阅读过程作一个结点。是的,结点,而不是节点。2005年的我就好像已经知道2011年的我是喜欢回忆似的,在这书中还夹着当时购买这本书的小票。这本书和另外三本,总价值51.00元。时间写着:12/11/2005 16:48 。我当然还记得当时的心情以及天气:都会灰暗而焦躁的。

这本书的阅读开始于这样的时候,真是一件很不适宜的事情。当一个焦灼满怀的青年人,遇到一本让人需要痛苦思考的书,有时候读起来是欲罢不能,有时候读起来则是头疼难耐。于是,就在小县城的冬天,我在夜里读着这本书,用水性笔在留白处写一些疑问或者陈述。诸如,在:

当你说出这个女人在受苦时,你已经和她一起受苦了,你已经成为苦难的一部分了,或者说,你已经成为"这个女人在受苦"这一事实的一部分了。

下面,我写道:接受成为事实不可分割的一部分。再往下,我写道:有时候你是你自身受苦的惟一证人。还有"自发倾向变成外部规范约束","不在事实的本根外寻找价值",以及"张皇而傲慢的骑士"、"所有的穿越,都是故乡"。

在书中《面对最后的审判》一文的后面,我写着:真正的生活早已开始并一直在减少着;无所牵挂导致个人行为的放纵,(这导致)无可不为,无一可为;我们不能占有和主宰自己,这是痛苦的根源;以全部的勇气撕开自己,一半献给上帝,一半丰给魔鬼。

而我至今怎么也想不起,这一句究竟是我自己说的,还是作者说的:为了更好沉默下去,须有所表达。

就让我到此打住,我几乎不敢再继续看书页中的留白,那里留下我2005年至今的阅读痕迹。虽然个中篇章不再能清晰地记得,但总是记得一些观点或者小标题来:我们究竟为谁而活着?我们的生活的意义是什么?哪里才是我们的边界?什么是虚无?死又是什么?自我呢……这些疑问/追问,你可以从书中的目录看到一些。但是,我不知道,你会在看完这本书之后,你能记下多少。这样的揣测,原因全在于:我们都害怕追问自己的生命本源,而如果有一天你看到了你活着是为了那些蝇营狗苟的人,或者你活着根本就是一个虚无的时候……不知道你会选择记住的是什么。

而其实,或者我并没有意识到,我不再有2005年时的阅读状态:斟词酌句。所以,到了今天(准确来说是今天下午),看到这本书的第三至第五部分(特别是第四、五部分),我开始有意识地略过一些文字。而整体上来说,最后这几部分的文字水平就显得像我这篇书评一般琐碎,水平开始大幅度下降。

作为非哲学专业的人士,上面那些问题的实质往往让人头痛无比。就像是在虚空里行走一样,你找不到边界,找不到一个参照物,甚至找不到亮光。这看起来就可怕了。所以,这本书就一直伴随着我,我不敢去读完它,但却像一个欠债的人一样,我必须偿还年青时候的追问和思考,所以,我必须去读完它。

这个念头一直到了今天,从2005年的11月12日,到2011年5月15日,从小县城到大城市,我总算完成了这一个无比艰难的阅读旅途。

我总算对自己赤贫而痛苦的精神作了一个简要的交代,继续研究AV去。

海子22年祭:活在这昂贵的人间

2011年3月26日,北京晴天。如果你还记得,今天距离诗人海子逝世整整22周年。

22年来,虽然我们不能说世界变得越来越糟糕,但一切好像都变得越来越昂贵。自从"崇高"二字被解构以来,再也没人在意什么是崇高。紧接而来,"诗意"二字成为房地产最常用的名词之一,于是"诗歌"就顺理成章地被调笑,"理想主义"也开始被房地产买去……你看,这22年里,看来看去,最有学识、最有诗情画意的,绝对就是房地产广告业。

所以,当你想要诗意的时候,当你还想着理想主义的时候,意味着你就是要为昂贵的房子付出代价:房贷、还款、加班、跳槽……还好,你不需要再想这些。只要人们除了房子之外,还需要另外的诗意存在,那么,你的生命便会在人们的传诵之中得以延续。于是,每年总有那么一天,你会被人们记起。今天是你的第47个生日,却也是你的第22个忌日。

不要去责怪作为凡人的我们只有在今天才会想起你。很多人都会说,"面朝大海,春暖花开","我只敢把这画面设置为我的电脑桌面"。更多的人则是什么都不会说,沉默得如同这昏沉的天气,不知道需要多少个惊雷才能让他们醒来。

这些都不是必要的叙述,怎么都不能再让你看到这糟糕的人间了。可是我们都离不开这人间,这就是我惟一知道的现状:我们都感受着这糟糕的一切,然后再忍受着糟糕的一切。是不是得你没办法变得美好一点的时候,就可以把自己杀了?我想当然不能这样,再酷烈的时代里,总需要记录者,记录糟糕的一切,记录一切的糟糕。所以,你也该明白,现在的诗人们,现在的我们,该去哪里寻找一些美好,再把这些美好表述出来?我不是惟一一个知道答案的人。

所以到了最后好像引火上身一样,又归结到了我们自己。我不知道说这句话的人是不是诗人(管他呢,这个没有诗意的世界没有诗人是正常的),他/她说:让我们自己变得美好一点,于是这个世界就不显得那么恶心了,于是你就改变了这世界。如果相信了这样的话,那我们就避免了陷入虚无。

22年后,活在这昂贵的人间,也让我昂贵一次吧,沾着盐巴和自来水,我要在厨房写下:相信未来。

安息,我的兄弟。谢谢你听我这些唠叨。

3月22日:

活在这珍贵的人间01:天气很冷,我抖索着掏出手机,记录这珍贵的人间。我在发抖,你呢? #

活在这珍贵的人间02:路过音像店,飘出罗大佑的《野百合也有春天》。在风里我觉得温暖些了。#

活在这珍贵的人间03:一对男女走过,香气逼人。#

活在这珍贵的人间04:一个女人在店门口炒菜,她曾经是某个人的新娘。#

活在这珍贵的人间05:我愿意相信,在电线上翻飞的,是归来的燕子。#

活在这珍贵的人间06:卖菜的老板娘说"他一个人"。我提着肉走过,前面是吃烤肉串的姑娘。#

活在这珍贵的人间07:宠物店的玻璃门外,一个女人朝里面张望,如同在看着她的亲人。孤单的你,不是这个世界的宠物,就是人间的灰尘。#

活在这珍贵的人间08:祈求上帝,归还我痛哭的本能,让所有的哭泣,带有声音。#

3月22日

活在这珍贵的人间09:一睁眼啊,就从梦里醒来。可是怎么挣扎都不能从另一场大梦中醒来。这个春天冷得不可理喻。#

活在这珍贵的人间10:她大概是面无表情久了,这个脸庞就像是一个平板电脑。她有每天要走的路,以及板脸时刻。这就是生活的报复或者报酬。#

活在这珍贵的人间11:路边的桃花开了,人来人往,无人理睬。#

活在珍贵的人间12:今天早晨8:03四川阿坝茂县4.0级地震,在成都的床上,我感觉到了震感。这就是活脱脱的人间啊。#

活在这珍贵的人间12:成都,小雨,8℃,冷。一个女孩朝我奔来,又擦肩而去。这是人间动人的部分。#

活在这珍贵的人间13:走过天桥时,左右都是一片红红的车尾灯,分不出谁在回家,谁在离家。但愿不都是在路上。#

活在这珍贵的人间14:一手提着菜一手提着包的男人,或许是这世界另一部分的动人之处。#

3月25日:

活在这珍贵的人间15:除了汽车和人声,街上总算有了鸟鸣声,这让你觉得你活在人间。#

活在这珍贵的人间16:这个城市的路口,几乎每天都有人拖着行李箱子到来。不知道他们的箱子里装着的是不是年少时的梦。#

活在这珍贵的人间17:每一个亲朋好友的逝去,我们生命的某一部分就会跟着逝去。直到有一天,我们只剩下这躯壳。#

孤单蟋蟀的呻吟

鲤-孤独》书评

你有没有听到过蟋蟀的鸣叫,你是不是那一只蟋蟀,在黑暗中嘶声力歇,在阴暗的角落里成长老去,想在白日里出来晃悠的时候,又诚惶诚恐地躲避着这个世界?

在设问之后,是现实生活。首先,蟋蟀们不管是在歌唱还是在痛哭,都只是这个世界里微弱声音的一种。其次,谁都不会去在意一只蟋蟀的生老病死,和更恒久的青砖相比,和更恒久的无聊相比,蟋蟀的生老病死就像是一刹间发生一样。再次,一只蟋蟀的孤独,显得那么的不合时宜,或者说,是昂贵而无聊的。

可是蟋蟀们也有爱恨交织,也有它们的天空也有阴晴圆缺。男女蟋蟀们,待在一起,不是媾和就是撕咬,这是动物世界里不变的道理。而这如果女蟋蟀们天天都在怀念自己的初潮,时刻都在想初潮时候的无助和痛苦,然后再做一个惊惶不已的梦,梦到自己有一天居然变成了蚂蚁,对着具有庞大身躯的自己感到无助而悲凉。然后再在醒来的时候,看到潮湿的房间和地板,以为自己的月经又来了。这怎么了得?

于是,蟋蟀们开始重复不断的怀念,重复不断的恐惧。怀念自己一出生就已经离去的父母,怀念那一起成长但很快就不见了的同伴。又或者在某一个时刻发现自己喜欢上了另一只同性蟋蟀,然后在一个阴暗的角落里媾和。

蟋蟀们将所有的一切都描述得清晰无比,详细得令人发指:阴暗、孤单、同性恋、猥亵、无聊、琐碎、繁复、糜烂、腐朽,这一切在蟋蟀的鸣叫中展开,然后张悦然们将其录下,印刷、出版,名曰"孤独"。

在恒久的人生中,蟋蟀的一生短暂得比不上人们的一段暗恋或者一次性生活。而短暂的人生,以及短暂的但又被张悦然们重复描述的十七岁,在这个只有恒星才长久的宇宙中,也只不过神的一次呵欠。同样,人和蟋蟀一样,人怎么去呼喊,怎么去痛哭,在其他人听来,在其他人看来,都不过是蟋蟀的呻吟。而偏偏,这一本以"孤独"为名的书,就如同蟋蟀们的一次集体呻吟。只有蟋蟀们才能听到,只有蟋蟀们才能附和。

或者"鲤"这个字真的只适合女性,于是这本书里就全都是女性、女性的身体、女性身体的生理周期。只是,能有一个爽朗的牌子么?21世纪了,用防侧漏的吧。

海子20年祭:活在这珍贵的人间

海子(1964.3.26-1989.3.26),诗人。

又是春天了,我的兄弟。

如果真有天堂在上,天堂是不是每天都将会是春天?我想大概不是的吧,要不,你怎么会受到了呢?再说,如果一直都是春天,又如何能显示出那季节里绵长的诗意呢?我想,如果天堂里一直都是春天,那么,我的兄弟,请你找一把梯子吧,下到人间来,看看春天,触摸一下夏天,伸出舌头或者手,你就可以在秋天感受到这个人间的气息。

至于冬天,我的兄弟,你是知道的,冬天里的雪洁白,善良。尽管会蕴藏着罪恶,可是,人间是怎么描述它的呢?嗯,没错,看上去很美。

我的兄弟,原谅我,我把那本你的诗集不知遗落在何处。你知道,在过去的几年里,它陪伴着我,奔波劳碌,养家糊口,嗯,还有绵长而无法让人理解的爱、恨。可是,我想,即使把你的诗集捧着胸口,贴近离心脏最近的地方,那依然不是最好的对你的纪念。最好的纪念,那就是,如你所说:活在这珍贵的人间。

海子,你知道么,在人间,你的麦地已经开始干涸。人们用无尽的欲望向麦地索求,用无尽的欲望去书写一段虚妄的历史。如果你在麦地的上空,你是否会感受到它焦灼的内心?逐渐收缩的麦地,依然痛苦的麦子,正在走向一无所有的境地。有一天,不再有麦地,不再有痛苦。因为,那所有的痛苦都被收起,被隐藏在内心。

兄弟,你或者是一个预言者。你用一次死亡,宣告了这一片土地将会被玷污。没错,急功近利、本末倒置、荒诞的各种游戏,使这一片本来充满诗意的土地开始沾染了黑暗。海子,我的兄弟,在天空之上,你是否会看到,宣判之日何时来临?如果可以,请将这个消息告诉那偶尔划过的闪电,然后纷告世人,以求安慰。

你看,在这个乱糟糟的人间,能活着其实真的不容易。没错,我知道,正是我们这些在世的人,扮演各种角色:参与者、袖手旁观者、鼓动者、幸灾乐祸者。有时候我会想,我会以什么样的角色活着呢?

我想,如果今天你依然活着,你会不会像食指那样,在人世里不发一言。抑或是会像其他人一样,开始关心炒股,关心自己的儿女。我无法为你设想你假设的生活。可是,我大抵可以想象未来,我的日子会是怎样。你看,这样日子是否充满了沮丧?

可是,不,我想,我的兄弟,总会有人要去仰望一下星空的,如果星空被层云浸染,那么,也总会有人去擦亮星星。所以,我依然继续信奉我自己当初所说的话:面朝人海,死性不改。在经过二十几年的生活之后,海子,我的兄弟,即使这片土地充满了荒诞、昏暗,可是我依然难以割舍这人间。你因为热爱而选择离开,而我,同样也因为热爱而选择继续存在。直到有一天被毁灭。

海子,我的兄弟,我并不坚强,也不是英雄。因为这个时世大概不需要英雄,因而,我活得如同一颗尘土。可是我所有的信念,就是相信,这个世界会被改变。

我的兄弟,在你出世后的第45年,在你去世后的20年,我活在这珍贵的人间,用一颗尘土般的心,默默为你写上这几行字。愿你在天堂获得幸福。

附录:九月 周云蓬 (虾米网

活在这珍贵的人间

活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着

踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福

诗草稿:在想象力稀缺的夜晚

 

将所有的碗洗干净

抹干充满油污、象征未来的灶台

我的兄弟,你要相信

油烟和爱情,将充满整个厨房

 

 

对着一个美女的头像幻想

先回忆一段暧昧的文字以及对话吧

不可抑制的梦,在你入睡后才会到来

那不可预知的明天,也是在明天才会到来

 

 

两张素未平生的明信片,从门缝中进入你的生活

暗色背面,黑色字迹

--这来自远方的意象

请收下吧,请收下吧

你可以想象,那美好的水面,开始为你写满

不可言说的幸福

 

 

唱一首充满悔恨的歌,想一个让你悔恨的人

这样的过去,会在夜空中沉重落幕

你是惟一的剧情,你是惟一的主角,你是惟一的观众

你是惟一的一个一直陪伴自己的人

 

 

在想象力稀缺的夜晚

写一封平淡无奇的信

在另一个想象力稀缺的白日

寄给一个陌生人,或者寄给另一个自己