小刀周遠面朝人海，死性不改

白月光，心里某个地方/那么亮，却那么冰凉/每个人，都有一段悲伤/想隐藏，却欲盖弥彰/白月光，照天涯的两端/在心上，却不在身旁/擦不干，你当时的泪光/路太长，追不回原谅/你是我，不能言说的伤/想遗忘，又忍不住回想/像流亡，一路跌跌撞撞/你的捆绑，无法释放/白月光，照天涯的两端/越圆满，越觉得孤单/擦不干，回忆里的泪光/路太长，怎么补偿/你是我，不能言说的伤/想遗忘，又忍不住回想/像流亡，一路跌跌撞撞/你的捆绑，无法释放/白月光，心里某个地方/那么亮，却那么冰凉/每个人，都有一段悲伤/想隐藏，却在生长。
——张信哲《白月光》

钢琴声响起，我为自己倒了一杯水，坐下来。就那么的几下，仿如你的脚步一样，轻轻的敲打那些我曾经走过的路。亲爱的，是不是你在向我走来？月光开始从天堂铺展下来，就那么一霎那，竟到了人间。就那么一霎那，你就转身不见。亲爱的，你去了哪里？钢琴声静穆，如同一种隐忍生活的开端。

大提琴如水泻地，缓缓的向四周流淌，它无孔不入，无处不在。你看，它甚至渗入了我们灵魂的空隙里。而爱情，爱情在这个时候无处藏身。有些人开始在月色里闪闪发亮，有些事物在这个时候完成了它的迁移。我喝下一口水，把这些人、这些事，命名为回忆。亲爱的，在我们的头顶，岁月浩瀚，斗转星移。月光如水，水浪迹多年，如此冰凉。

吉他一拨，弦动，心微颤。月光也仿佛有了缝隙，时间也开始有了缺口。从缺口处，放我们的年少时代进去，放我们的温暖进去，我们要让这个世界再也无法对我们进行掠夺，我们要让命运找不到我们情归之处。慢慢隐藏，慢慢忧伤。

鼓声轻敲，心有颤音。你开始有了泪光，那纯净的额头，被神吻过。你说，我们曾经多么美好，我们曾经多么幸福。你双手环抱，没有人拥抱，就自己拥抱自己。你掩面而起，远在世俗的爱人，远在他乡，近在心间。你是失去了勇气了么？还是失去了行走的力量？你的内脏，在身体里微微颤栗，你的过去，你的爱人，都只能搬进你的回忆里居住。

钡司声有些嘶哑，如同你的喉咙。那被命运摘去了的喉咙，怎么能忘记了诉说？怎么能忘记了歌唱？我继续喝水，水已经冷了下去
。有人微微的在我心里卷缩着身体，亲爱的，亲爱的，我们是否真的无路可逃？你蹲在墙角，额头上长满了青苔。

我们开始再次掩面而去，继而在路上奔跑起来。钢琴声一路延伸，一路绵延不绝，向着爱人所在的方向。我们的脚步蹒跚，我们的路坎坎坷坷。月色浸满我们的胸膛，钢琴声也开始攀着我们的肩膀。你说，如果我们都长出了翅膀，那该多好。即使翅膀残缺不全，然而我们却可以拥抱。这样，我们就可以飞翔了。

你没有远走，你只能隐忍的活在人群里。你把这生活过得圆圆满满，你有家了。你将和和美美的活下去。吉他声细碎起来，你怎么会知道，幸福已经被人们下了一个定义，甚至是魔咒。我握着水杯，看着你的笑容，月光下你的额头清淡。我想着那一年我们的泪水，我们的生活，怎么样才能彼此穿越？我在月色皎洁的夜晚上路，你却在沉睡。我的足踝焦灼，你的内心焦灼，亲爱的，亲爱的，你把我抱得太紧。细密的宿命迎面而来，月光底下，你的影子模糊。你的脸，也将在夜色里模糊。

月光高远，正如我们的命运高远。月光轻易的转身，就可以踏尽天涯海角，而我们艰难的转身，却只是停留在原地，所有的生活向你汹涌而来。那是一段纯净的日子，我们相爱，纵使各自天涯。伤口在那时候竟长出了娇艳的花来。一种简单的欣喜，就足够我们甜美许久许久。你留着他给你的信，我留着她给我的信。我们都为自己留存着一片秘密的旷野。那里四季如春，却只有我们自己流连忘返。可是我已经不是他，你也不是她。他和她都只能在一个不被命名的空间里相亲相爱，他们年轻，他们善良，他们共同面对忧伤和不幸。

你坐在暮春的月色里，月光在云朵中明灭，在你的脸上明灭。你就这样坐下。坐成月光里的一道伤口。我在来来往往的路上，走走停停。亲爱的，你知不知道，行走是一道伤口，一边走，一边远离，一边愈合。
你说，你能活多久，你就爱着我多久。我说，我能爱多久，我就活多久。我在暮春的夜里紧握酒杯，伴随着钢琴声，内心颤抖。谁的内心，能坚韧如磐石？

我缓慢的放下了，亲爱的。然而泪水沉寂多年，它们在这一刻全部奔涌到我的杯中。我斟满月色，仰首饮下这属于我的酒或者毒药，然后开始在命运的怀里沉醉。
我要睡去，不管是否会有梦魇。钢琴声渐远，有人轻声低吟。这是白色的月光，这是纷扰的人世。

白月光，白月光。照天涯的两端。

　　1. 写给世俗的爱人或自言自语

亲爱的：

这样的称呼是有些虚妄的。当我给你写这封信的时候，我的头发上正滴着水，看着镜中的自己，忽然发现空无一人的感觉在侵袭着我。当我在早晨醒来的时候，周围的一切都弥漫着异乡的气味。我该如何设想，我与你相逢、相遇的场景？而这，是我内心最巨大的虚幻。它笼罩着我，攀爬在我的肩膀上，进入我的脑袋里。剧烈的刺疼使我从许多互相中抽身离开。

亲爱的，你知道么，我必须在梦醒之前赶赴下一段旅途——如果你就是我的梦。

是的，我知道我不会走失。因为我是一个人的四处浪迹。亲爱的，当我这样说的时候，这并不意味着我是个值得可怜或者同情的人。不，不是的，我仅仅是在叙述一件事情，这如同一些人的生活一样平常而且司空见惯。在我们对一个人引以为痛苦的事实习惯了之后，我们会渐渐的勾起自己的漠视来。是的，我渐渐的对命运漠视了起来。在所谓的痛苦面前，有时候是应该保持缄默的。相对于硕大无比的生活，这算不了什么。而泪水，在这多汁的生活面前，也算不了什么。但是，我会告诉上帝 ——如果他真的就在我的头顶——我已不能缺席。

亲爱的，我从来不会走失，因为我一直在路上。因为我一直是一个人。当我习惯于这样的表达的时候，带有一种自然的漠视。亲爱的，何必如此的黯然神伤？是的，你应该对此表示漠不关心，因为，我们有各自的生活。亲爱的，你是我远在世俗的爱人。在异乡，在一个很远的地方，我试图写下这封无法寄出的信，试图写下我虚妄的爱情。

现在是凌晨，或者你正在安睡，或者你正在灯下干些什么别的事情。或者，你什么都没干，只是对着夜色发呆。我必须睡了，明天，我要赶赴下一场的浪迹。

亲爱的，晚安。

握你的手并拥抱你。

小刀 于陕西汉阴　Sep .5深夜sep .6凌晨

2. 写给世俗的爱人：生命的归宿

亲爱的：

见字如面。

我在斜躺着给你写信。一天的奔忙并不使我很快的睡去。我竟有些习惯于对你说些什么然后才能入睡。如果你看到了，该如何的笑我？

其实我一直处于对自己的嘲笑当中。这样的感觉使我愈发的明白，我是卑微的。可是，没有关系，我开始融于其中而不觉。或者这与人们常说的麻木有感触上的类似，但却与内容无关。

这几天和接下来的七八天里都将在陕西度过。今天到了陕南的乡村里去了。山路出奇的颠簸，仿佛又回到了几年前的故乡的那条山路，和父亲一起坐在大卡车上，与一车的沙子一起走着，那时候，一路颠簸的离开母亲的视线。所以，如今的一切算不了什么。首先进入的是学校。这是我最喜欢的地方。但也是最让人心疼的地方。孩子们坐在泥瓦构成的房子里，桌子是有些沟壑的木头桌子，不时的可以看到一些裂缝。他们有的赤着脚，衣襟上还残留着泥土。我走进去，孩子们都围拢了过来。他们很瘦。一个老师正坐在简陋的木头板凳上听一个孩子背诵。一个聪明的女孩儿正在背得起劲，眼角的余光却朝着我手中的相机张望着。我有些惶恐起来，因为我打断了他们。孩子们涌了上来，老师也站了起来，以为我是记者，跟我握手，握了良久。我把手伸到一个孩子面前，他有些害羞的也伸出手来。我很快的抽出手来，因为我害怕继续面对他们。

出了教室，可以听到知了的鸣叫的声音，一个有些苍老的男人用一根铁条击打着另一根更为粗壮的铁条，是上课的时间到了。叮当的响声穿透苦楝树枝，亲爱的，你是否还听到了命运的脚步声？

随后走访的是一户人家。家中有一个白发斑斑的老人和一个小孩儿。她很热情的搬出凳子，然后又回头忙去了。他的厨房和厅堂只有一块木板隔着。厨房很暗，灶上放着几个馍。再往里一点，就是她家的卧室。卧室里摆满了东西，很乱。蚊帐黄得有些发黑了，没有多少光线是被泄漏进去的。我迅速的回到窄窄的厅堂。老人正坐着那里，也不说话，只是专注的听着我们说话。无论我们谈及什么，她的表情始终如一，平静而沉默。我抬头看屋顶，在阁楼的夹层上，放着一付木做的棺材，上面用一些草盖着。老人的孙儿正在拿着一个碗在吃饭。他五岁了，他一边夹着土豆片一边刨着饭，并不时的看着我们。我忽然停止了说话，手中的笔也停止纪录。亲爱的，其实我在想，是不是我们生命的归宿都是如此？几块不厚的木板就是我们的一切？赤脚的孩子们、在行走的孩子们、在吃饭的孩子们，他们也一样要走过么？

亲爱的，我开始期待一场意外，让上帝在一瞬间把我带走。我的归宿？你不知道么？我的归宿，就在路上。时间，它有足够的光，让我的影子，死在路上。

向你说晚安吧。明天十点的火车，下一站：陕西咸阳地区的永寿县。

握你的手并拥抱你

小刀 于 陕西　Sep .7凌晨1：00

3. 写给世俗的爱人：路过

亲爱的：

见信如晤。

我正在去往永寿的路上。在西安并没有停留太长的时间。刚刚下火车，就坐上了汽车。西安的天空很灰暗。在云雾中看到一个发光体，那就是太阳。阳光里有浑浊的感觉。远离了西安一些，就可以看到一些云朵。这个城市，我仅仅是路过。

回望身后，看到许多的树，他们隐入在灰白色的雾中。在阳光下，在我的眼中是一片的黑色。亲爱的，我并没有目不暇接的感觉。当我把行李放好然后坐下来的时候，我只感到了疲惫。是的，我要赶在下一场的浪迹之前把疲惫从身体内驱散。

刚刚经过了渭河。渭河露出了有些荒凉的河床，有些干枯，水流很小。我无法相信，这就是地图上标注的渭河。路旁的白色建筑让人看了大多都有一种被蒙上了一层灰的感觉。

我正在大地上游走着，亲爱的，我无法得知，我是在远离这你还是在接近着你。当我幻想着有一个你的时候，我只能在幻想中接近你。可是，你远在世俗，在我无法接近的地方生活着，这时候，你或者正路过一块玻璃面前，你目不斜视的走过去，却用眼角的余光瞥着玻璃里面的你。又或者，你正蹲下来，系着鞋带。我们同在尘世里，于是，我们又如此的接近。

路过了咸阳。这是个埋葬了许多时光的地方。其实岁月并没有远走，它们只是回到了天上和地下。有一天我们会顺着光阴的梯子，一直往上或一直往下，走向各自的路。

迎着阳光，一路向西，车内有些冷起来。抬头看看天空，竟然有几块巨大的乌云，我们在乌云底下行走着，去远方。身在远方，却还要去远方。咸阳、西安，我只是路过。这个车来人往的人世，我也只是路过。

有些累了，先到这里吧。

握你的手并拥抱你

小刀于西安至永寿途中Sep 7 下午17：37

4. 写给世俗的爱人：你说，要忍住

亲爱的：

你还好么？

昨天已经过去。这样的述说不带有任何的悲欢。有些习惯于在睡前说一些话，把昨天的路和心情都整理好，找一个地方安放。亲爱的，你说，没有悲欢的叙述，是否就 避免了记忆的疼痛？

在上回西安的火车的时候，人很多。许多年轻人提着行李，身后或身前都有家长跟着。他们的脸上有新鲜而明亮的颜色。眼神旷远，不时的看着窗外的景色，若有所思。而我却是异乎寻常的急躁，有几次都想大喊出来，夹在人群里，寸步难移，肩上的行李压得我很疼，有满腔的怒火，却发不出来。坐下之后回想，这是我一向热爱的沉静的我么？

在路上，我开始沉默下来。看着玉米地一路的向后面驶去。抵达了永寿后，我还是不太想说话，有时候，不说话是个好习惯。可是这使我愈发的依赖于文字了。想像着你读这些文字时候的表情，或者面带微笑，或者匆忙的翻阅，我想，我该为此感到一种欢欣。我用文字轻唤着你，这是我的幸福，却也是我最大的痛楚。因为，我仅能如此。可是，你说，要忍住。咬紧我们的嘴唇，和着汗水，把泪水咽下。仰面青天，生活，是如此美好。

就此打住吧，有些话说多了就成了凄凉。而其实，我并非如此。明天还要接着赶路。

握你的手并拥抱你

小刀 于永寿　Sep 8 凌晨 1:00

5. 写给世俗的爱人：傻笑人生

亲爱的：

见信好。

我学会了笑。或者说，我开始笑着看这个世界。这是件好事，当我这样对你说的时候，笑了。

是的，没有人是不喜欢笑的。我常常被问到，你怎么不笑一下？你到底怎么了？其实我没什么的。一个人笑着，这其实与快乐沾不上太多的关系。同理，二者的反面也是如此的吧。可是，我们必须笑。是的，我笑。很多人问我，你今年多大了？我笑，傻笑：你说呢?那你是那里人？继续傻笑：你说呢？你贵姓？还是傻笑：你说呢？继而大笑。很多时候，傻笑是最好的表情。曾经追问过：傻子与疯子有什么区别？没人回答。其实如果一个人装作疯癫，尽说些胡话，没有人会信的。但如果装傻，一个劲儿傻笑，大家反而会觉得你可爱-----当然也有人会以为你病得不轻。笑。

于是，我日渐地可爱起来。不说话但又有人的似乎我就开始傻笑。如果可以，我想，我一定会傻笑着过完这一生。因为我知道我无法乐观起来，但是，我会傻笑。我不乐观，但向上。我不会哭了，这并非已忘记了泪水，而是在傻笑中揉着眼睛对你说，太好笑了，我笑得眼泪都掉了下来。

亲爱的，当生活饱含耻辱，我会傻笑地看着，想象着那是可笑而荒诞的。当行走融入了灵魂，我还是傻笑着，仿佛忘记了疲惫和孤独。亲爱的，亲爱的，当我遇到了你却又要离开的时候，我依然渴望我会傻笑着面对。嘿嘿，这样的命运太好笑了，你看，我笑得眼泪直流。

夜已深。晚安。

握你的手并拥抱你

小刀 于陕西永寿　Sep 9凌晨1:50