山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。----清 纳兰性德（1655-1685） 《长相思》。
小刀周远 拍于 某小学 (cc)
Posts Tagged: 图片
这一年你走在路上或许多年后，我走在路上
照片地址：http://photo1.yupoo.com/20070301/112714_1840858269.jpg （被又拍删除）
这一年你走在路上或许多年后我走在路上
摄影/文： 小刀周远
这一年你走在路上，穿着的确良长裤和洗得发白的风衣
军绿色的解放鞋，始终没将你解放到别的地方
你也没带它到什么地方去
这能怨谁，这能怪谁
你的儿子这样当着你的脸面质问
你哆嗦的把烟点燃，又哆嗦的把打火机放进风衣里面的口袋
这一年你走在路上，银白色的头发开始像你的故事一样
数不胜数。然而你说那像银白色的米粒
你的一生都耗在这小小的米粒上面
你的孙女抱着一个孩子叫你爷爷，她的丈夫给你发烟
你双手颤抖，像被开水烫着
多不自在，一转眼就这么多年
这一年的春天你走在路上，赤橙黄绿青蓝紫
许多人和事都忽然间七色缤纷般的冒了出来
你说多好的节日，要喝喝酒，四处走走，看看人，看看路
在老得走不动之前，生活的幸福就是如此简单
一辆摩托车载着一对少年男女呼啸而过
他们对你视而不见，你对他们见而不知
这一年你走在路上，泥泞，雨水，春天，野草，少年
这一年你走在路上，如同很多年前你走在路上
如同我现在，走在你的后面
如同许多年以后，我走在路上
注：照片拍摄于故乡的路上，时间为2007年02月25日 下午
.
西安，我把一些鱼留下
或者这些鱼落到我的手里是一场悲剧，因为我始终没有给它们以粮食或者水草，它们在空荡荡的塑料胶罐（很像鱼缸，却不是鱼缸）里游来游去，它们的惟一食物就是：同伴的身体。然而我更趋向于这样的事实：那些死去的鱼们并不是死于同伴的攻击，是死于心碎或者寂寞。
其实我对它们应该心怀感激的，因为有它们陪伴着度过孤单的日子，它们是这屋子里除我之外的惟一会动的生物，它们在水里，有我永远无法知会的悲伤或者感慨、愤怒。而换个角度，我也在陪伴着鱼们度过它们轻易被丢失的时光。谁知道呢，它们有没有时光这样的概念。我在外面走来走去，它们在里面游来游去。我是有时光这概念的，我知道，在我再次端详这普通而熟悉的鱼类的时候，我不再是一个坐在田埂上用沾满泥巴的手抹脸的孩子。那时候怎么会想到过，在一个遥远的地方养几条鱼呢。在田野里，有自然的一切生命陪伴我成长、发呆；在房间里，只有鱼了。所以，我想，在我临出门的时候，是否应该把鱼带到路上。
我曾几次想把手放进水里去，体会冬天里的鱼们有着什么样的体温，同时也想让鱼们尝尝这生活的滋味——生活的一切滋味，都由我的手来生发开去。可是我还是没有这样做，因为我们彼此都是无法理解的。鱼为什么一直在水里？人为什么会流出泪水？多么的不可思议。这如同看一个人的生活，外界的人们说，多不可思议。
是的，要去西安了。这一次仅仅是与工作有关。记得上一次西安之行（2005年9月）的匆匆，只看了钟鼓楼，看了大雁塔，流了一身的汗。那时候背的蓝色小包，现在已经不用了。那时候穿的运动鞋，依然坚固。只是，我已不是那个我了。
可是，我的鱼怎么办呢，我的植物呢？在收拾行李的时候，用这样的句式造句：
西安，我把一些鱼留下，我也将把一些人留下
龙州，我把一些植物留下，谁也没将我留下
XX，我把一些书或者信留下，可谁我都留不住
亲爱的，我把一些行李留下给你，因为我期望我能再次返回你这里
在昆明，我留下了书，烧掉信。我返回了一次。
在深圳，我留下了书，留下了信，可是我回不去。
在北京，我留下了几个酒瓶罐子，忘记人，我返回了很多次。
在天津，我仅仅留下一两张照片，也无法再回去了。
在西安，我什么都没留下，我将要返回一次。
在兰州，我将留下什么？喝过的酒，握过的手？
亲爱的，猜一猜，我有多爱你。我有多爱这些日子。
看一看我的鱼，希望我回来的时候，它们都还在：
有一条已经不行了看来
来个特写
还有我的植物们：
