读何伟《寻路中国》
敲下这个题目的时候，我已经用了很长时间往回看，看我的故乡，看那曾经翻过筋斗的田埂。只是成都的大雾只能让人看到不远处的楼房，没有红砖黑瓦，在记忆里的故乡，也仿佛走入了迷雾。
但是，比任何一个时候，我更能看清故乡——这是读完何伟的《寻路中国》之后的感触。作为多数的底层，中国的乡村正如外来者们一再宣称的那样承受着中国社会的变化与“发展”所带来的痛楚与轻微的欢乐，他们称这样的承受是隐忍，是美德，并加上各种假大空的定语：中华民族、传统……等等，不一而足。是的，传统的中华民族，其实不就是乡村居民么？他们有着难以形容的性格：忍耐、消极、超脱、知足常乐、圆滑、世故……这些性格让作为外国人的何伟感到惊讶。在这片神奇的土地上，他说：“他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。”这“最糟糕”的东西湮没着几乎所有国民。从童年的魏嘉、成年的魏子淇，再到中年的老陶，以及青春期的陶氏姊妹（均为《寻路中国》中的人物），然后再覆没了中国的所有官僚机构。
没有多少人停下来，问问为什么。也没有人愿意停下来，在时不我待的经济形势中，利益就是一切。当然，更为重要的是，我们对这一切都熟视无睹：我们本来就是这样活的啊，我们还能怎么生活？如果要画一幅漫画，我们可以这样立意：一个拿着红星园章的政治权力怪兽，挥舞着利益的鞭子，抽在中国的版图上。结果，像雄鸡的版图下，拉出一颗颗叫做“经济发展”的分泌物。作为微弱的国民，站在一旁，面无表情或者面带恐惧，土地成为工厂，田野成为废墟……不，我的内心不允许我有这样的恶毒。所以我倒宁愿像何伟一样，像一条在乡村游走的鱼，属于那里，又不属于那里，走到通往城市的大路上，不时地翻阅自己的鳞片。鳞片下面，也是血肉相连的啊。
所以，你可以看到何伟似乎与泥土和乡民相连着：悲喜哀乐，连脉搏的频率都是相同的，这使人忘记了他是个外国人。在阅读的时候，也让我忘记了自己是中国人，那些在泥土里摸爬滚打的日子似真亦幻。
在看到工厂那一部分时，曾经与我一同成长的兄弟姐妹们忽然又走在乡村的那条土路上——尽管这个时候，他们大多都在广东某部的一个工厂里，或坐或立，与陶氏姊妹一样，为前途踌躇满志抑或一筹莫展。只是何伟没有描写的另一部分生活是：当他们有一天青春逝去或者厌倦了，他们就再也找不到回去的路。乡村生活被他们抛弃，乡村同时也把他们抛弃——作为新生代的农民工，他们没有土地，即使有，也很少有人具备农耕的技术和热情。更何况，日益消逝的土地，已经容不下更多的人。如果这一切都没有发生，可是谁又能讲清，在权力蔓延和权力贪腐侵蚀的每一个角落，那个叫“经济大潮”的怪兽，会奔向何方？城市不是故乡，而故乡和他们，已被彼此抛弃。
或者有一天，乡村将会是中国最大的空城。而我们，我的兄弟姐妹们，都走在消失的路上。
