小刀周遠面朝人海，死性不改

看着锅里冒冲冲的蒸汽一直往上冲，我才想起已经很久没有为自己煮点什么东西了。由于常年流落于各种快餐店，不知道自己的味觉退化了还是怎么了，每次回家都会觉得不是缺盐就是缺油。于是自从前年尝到自己做饭的甜头之后，就会下一次租房的时候加上一条：要有厨房。没错，我极力为自己营造一个"家"的感觉。想一想，如果一个家没有厨房，那怎么能算是一个完整的家？

然而事实是，长年在外的生活，缺乏厨房练习的机会，使我一走进厨房就会手忙脚乱：总是颠倒了洗菜的顺序（有人说洗什么菜先是有讲究的），有时候把灶台炒得到处是菜。不过除了这些工夫做得很烂之外，却极少会把盐当成糖放，咸淡酸甜总是把握得恰到好处。但在成为朝九晚六的上班族之后，却总是找到不再下厨的理由：一个人、路程远。这样的理由一直被我重复地跟人提起，我也顺其自然地继续当一名"快餐王子"。

下午的时候，和一个朋友通话，问起各自的生活，而回答也无非是"不好不坏"。而在通话的时候我无时不刻地想着什么才是属于自己的生活。可就是在开着窗户的下午，听着雨声，与远方的朋友通话，我可曾有过属于自己的生活？而聪明的你是知道的，自己的生活一般发生在自己的家里。傍晚的时候，房子周围开始弥漫着饭菜的香气。这就是属于生活么？

下楼的时候我忽然想找个人问一问，你的全部生活是不是都已经被工作占据？你的生活是不是除了工作之外就什么都没有了？问完这两句话的时候我没有像往常一般的泄气。因为那时候我正在去往菜市场的路上。一个在菜市场里徘徊，并最终手里拿着鸡蛋、青菜和肉回家的男人，我当时笑着问自己，"是不是很帅"？是的，我也有这样的生活，不依赖饭馆，不吃快餐。

给自己煮的是清汤挂面。一种最懒的做法，也是基于厨房里的现状的做法。尽管工序非常简单：打鸡蛋、洗菜、烧水、放面、搅拌，但是我还是让自己显得手忙脚乱起来。在我的记忆中，在厨房里就应该手忙脚乱，这显得更像是一个家。面煮好，端到客厅的桌子上，打开电视，在吃之前吹一吹。尽管技术含量非常底，也极少放盐和油，却使我想起小学时的造句"吃得津津有味"。或者就在那么一小段时间，我忽然明白了有人的生活追求，辛辛苦苦地在城市里上下班，买一个房子，或者租一个房子，交一个男/女朋友，然后再在厨房里煮一出清汤挂面，再然后就是在客厅的沙发里舒服地看电视。如果这样的生活要有一个Tag，该怎么标识？

没有大鱼大肉，只有青菜鸡蛋汤，这就是我们苦苦追求的么？煮一碗清汤挂面，花去一整个傍晚。煮一出清汤挂面，会不会花去你整个的青春岁月？

贴近碗的边缘，或者这属于我们最重要的日子。

背景音乐：《秋天》 By 吴宁越（浏览器中试听）

你或者已经有过这样的时候了，就在某一次你们相遇，时间刚刚好。我是说，正等到你内心泛起波澜的时候，你们的相遇结束了。这样的剧本不会拿去给奥斯卡评比，说出来的时候，他人也不见得会有什么反应，但那烂俗的故事却让你以后的日子肝肠寸断。而这样的剧本是上天写的，演绎的人大概只有你自己。这也额外印证了一点，你自己的刻骨铭心啊，海枯石烂啊，都只是你一个人的风景。那一斗车的玫瑰，在别人的眼里未必不是路障。

说远了，说回你和她的那次相遇。其实开始的时候，你并没觉得那会有什么了不起，或者说，会有一段生活要铺开到她的身旁。因为这只是遥远空间的一次相逢而已。你们隔着的不止一个山头，而且她轻巧地跟你说，"你才认识我多久啊"。你那就要到嘴角的微笑活生生的停住了，你知道么，这神情叫做滑稽。是的，世俗的道理是对的，我们才认识多久呢？这漫长而无聊的一生啊，有多少个这样的滑稽时刻？

当然，总有一些东西是你无法说出的。比如，为什么即使是只见过一次面，聊过几次天，你就觉得对方肯定是你上辈子过奈何桥之前认识到那个摊主，你还欠着几个铜板没还。而这辈子遇见，你本想还给她点什么，可是，你知道，铜板不值钱了，人民币升值了。她不要你的关心，她不领你的情。这道理简单得像凉白开了：就是你自己贱呗。嗯，这凉白开真难喝。

可是你还是信一个道理的，即：有些人认识了十几年，可还是比不上只认识了一两天的人。哪里比不上？感觉。嗯，对头，就是那种感觉。在你们并肩走着的时候，你觉得好生熟悉。那当然不是前世这样的烂俗藉口了，那只是她的言谈举止，像极了你印象中的"那个人"。听我说，"那个人"之前并未真的存在过，而之后，或许就真的存在了。这个人是谁？没错，这个人符合你的全部期待。比如，你们走在一起的时候，即使是微冷的黄昏，你也会觉得有一种温暖的惬意轻拂过你的身体。你觉得，和她并肩走在黄昏里，该是多舒服的一件事。后来，你当然不会把这样的想法告诉她了。你只是重复那句话：有些人认识了十几年，可那又怎么样。她还是在那里咂嘴，你笑不起来。

像一句宋词那么有诗意：怎敌它晚来风。原本毫无破坏力的世事，在万水千山之间，可以将你轻轻巧巧地阻断。因为，那万水千山本来就在那里的啊，你没有筋斗云，朝夕之间，怕是难见到她的。所以你只好看着头顶上的树叶落了又长出来，又会接着变绿，变黄，枯萎。却看不到她头上的头发长了又剪断。她还会叹气，没办法，因为工作，得剪断一点。你也跟着叹了叹气，看不到她的脸，不知道她的喜怒哀乐，看不到她的笑。

你也有初恋的吧，呵呵，没关系，即使是最初喜欢的人也行。对，你还会去想过要见到她么？应该不了，那时候的你还可能傻得给她送点什么东西，还是托门卫送的。你在门口外边，把手放在裤袋里，搓了搓自己的身体，你还记得当初激动的感觉么？可是你还是不会去想见到她了。并不是嫉妒她幸福安稳的样子，而是，那之前的感觉是一时的激动，跟"惬意"和"舒服"这两个词还是有区别的。就像你小时候拿到了一个渴望已久的玩具，拿到了，放在手里，会欣喜若狂。可那不是惬意，那不是你要的感觉，那不像夏日轻风一样。

还是见不到吧？你问自己，答案又是像凉白开一样。要怎么样的努力，才能越过这世俗的阻隔呢？要怎么样的努力，才能让你不再用咂嘴进行回应。又要怎么样的付出，才算作是上天写好的剧本里那样信誓旦旦地说：你知道么，为你付出那么多……。诸如此类，你找不到答案。世事太无常了，人心太无常了。这是我给你准备的答案。

不用去看电影，不需要引用哪一位的哲言，你只需低头想想，或者就在你的蹲WC的时候、在你低头系鞋带的时候，想想，你这人生几十年能有多长呢？如果你每天都在那里叹气，在那里仰望，或许真的很长，"漫长而无聊的一生"对于你来说就像一杯凉白开一样真实，冰凉。

这时候你会不会徒生感叹，人生若只如初见，若知是此般际遇，那不如不见。

你还想努力么？当然，万水千山而已。

又到了回乡时节，这样的句式只适合还有故乡的人，而且是故乡就在乡村的人。在旧时电影中，你常常可以看到一个人背着包，从一辆破烂的车下来，一个蹒跚，就几乎站立不稳：大概是习惯了城市里的水泥路面。在乡间，不管是生活还是路途，哪里会有平坦的地方？

在回乡前的一小段时间里，父母和弟弟就开始通过各种方式问，什么时候回来。而那些已经开始学会使用网络的亲戚，则开始通过QQ问我，什么时候回去。一些无从联系我或者需要我主动去联系的长辈们，则会在我回去之后问，"几时回来的？"。然后会有几个人叹息道，某年某月，我曾经路过某地，不知道你就在某地，真可惜。甚至还会说起，没有在某城里找我，是因为怕打扰我。语气中带着一丝幽怨，如此种种。

大概是打小离乡的缘故，长年累月不见之后，很多乡人都已经不认识。紧接着就会有各种版本的传言，很多人见面就会问"是不是在外边发了财？""有没有在外面买房？"听着他们如此抬高的设问句，我忽然就羞愧了起来。

年岁渐长之后，每逢过年回乡，到家里来的亲戚们都开始用掏心窝般的语调来劝说我：该结婚了，找个女的吧。这时候如果刚好有邻居来，邻居也会加入这个队伍之中：不要挑挑拣拣了，找一个结婚吧。这样的劝说多了之后，我常常有个错觉----我过去就是一花花肠子塞满的家伙，还挑挑拣拣。然而杯具的事实是：我处于卖方市场啊，现在都是供过于求。"哪里，是人家看不上我。"明显地，这样的推托在乡人面前、亲戚面前就是惯用的"常规性谦虚"。

而在见到小学同学之后，我仿佛觉得自己端着一个茶几，上面是一个接一个的杯具。一个同学抱着小孩，让喊叔公。可惜咱没结婚，没红包。接着又开始了新的一轮客套：有老婆没有？没有。女朋友？没有。别挑挑拣拣啊。我没有啊，是人家看……如果对方觉得女朋友这事我可能瞒着，紧接着就是房子：买房了没有？没有。怎么会啊？工资那么高！没有啊，刚够过生活……

如果仅仅是出于这样的辩解，杯具倒可以拿出来洗一下成为洗具。然而亲情、乡情有时候会变成你无可辩驳而有奇怪的责任。穷人总会有一大票穷亲戚，而在很多人的眼里，一个背井离乡就读多年的大学生就一定是有门有路的人。于是总会有人在言谈中语带希冀，让你帮上一把。而心里只有茅草垫底的你只能笑着，"尽力而为，尽力而为"。在这个时候，你如何向人解释，你每天都是坐公交，你每天都两点一线：办公桌--床。你也不能解释，什么是蚁族。这个时候，杯具里装着苦酒。喝也不是，泼也不是。

于是回乡就成了另一种宅生活的开始。在潮湿的村庄里，喝着酒，躲着，不见人。慢慢地等着时间过去，慢慢地等着人们提醒你年纪大了的唠叨过去。可是，能不回乡么？不能，因为那才是家。

如何思故乡？未老莫还乡。