小刀周遠 » 人生

2011：谎言和恐惧

小刀周遠 — Sat, 31 Dec 2011 15:43:54 +0000

现在是2011年12月31日21点45分的成都，再过两个多小时，这个横跨数个时区的国度将统一跨入2012年。街道永是流逝，历史也不曾因为谁的血迹而改变。从地沟油、三聚氰胺、毒牛奶再到拆迁、校车倾覆，再到惨绝人寰的动车事故，在官方一再否认之中，中国人度过了2011这个一度被认为是末世前最后一年。想想在这一年之后，大概再也没有人会否认，在中国，活着就是最大的追求了。这可悲的追求背后，就是谎言和恐惧覆盖的人生观。

一、拆迁不再成为新闻

在现世中国，没有西方国家的市场自由，娱乐市场却从来不曾比西方逊色。没错，作为国民一员，谁也不能否认这一的事实：强制拆迁已经不是新闻。意思是说，在娱乐至死的年代，我们似乎已经对拆迁新闻的厌倦。而聪明的编辑和记者们，大概都不会认为拆迁是什么样的新闻。

但是，谁也不能站在道德的制高点上对我们说些什么。是的，我们厌倦了无休止的绝望，即使阻止了一个拆迁，但我们又能阻止多少个人自焚？即使我们可以把一个官员拉下马，可是他/她的身后还有一群人在排着队。可知道，他们对无监督的权力都已经垂涎已久。而另一方面无休止的新闻是：看不见的高层一直在限制房价。这种人为的限制，使得房地产开始萧条，而地方政府却似乎从来没有因此而停止征地。作为所谓"国有"的土地，附着中国人的命根子。看准这一点，政府就已经抓准了平民的命脉。只是，谁也不知道这命脉抓得太紧太久，死的会是谁？

何其悲伤，2010年末时我所说过的厌倦已经袭来。然若，世事何曾变迁？

二、不要做中国人的孩子

12月27日，尽管是与孩子一同演出，但周云蓬还是选择了《中国孩子》作为自己的压轴之歌。在这一年，这首歌依然不显得过时，只要歌词稍稍改动：不要做中国人的孩子，开出的校车永远回不了家。2010年，懦弱的成年中国人将自己的耻辱转移到了孩子身上。这一年，无能为力的成年中国人没有办法保护自己的孩子在上下学时的安全。薛蛮子写道：

【一年过去·孩子】校车事故频发：03.06武汉，4死3伤；03.14北京门头沟，2死；04.14乌鲁木齐，2死6伤；05.13淮阳，1死；07.11江西万载，1死2伤；08.29三亚，1死；09.07淄博，20伤；09.13荆州，2死；09.26 山西灵石，7死5伤；11.16甘肃正宁，21死44伤；12.12丰县，15死8伤；12.12佛山，37伤……

比以上这一串没有温度的数字要"幸运"的是，在佛山的小悦悦将会一直被人念叨下去。尽管人们一再地谴责前面的那个18个见死不救的成年人。然而谴责的人又怎么能忘记了，当年彭宇案是如何发生的。道德的败落，其实不是从平民开始的，而是从当权者开始的。

可是，没有谁要比谁更幸运，因为他们都是中国人的孩子。不要做中国人的孩子，只可惜在投胎的时候，没有人去提醒他们。

三、动车之恸

7月23日，厄运莫名地降临到普通人身上。像中国之前很多次的不幸事故一样，即使身为遇难者家属，他们依然无法得知究竟有多少人遭遇不幸。他们像更多的中国人那样，死得不明不白。死去的人尚且无法享有尊严，活着的人就更无任何尊严可言。而官方一拖再拖，才公布了所谓的调查报告，到最后也不过是拖了几个替罪羔羊下水。然若，这动车之恸已过，在日新月异的中国，谁还回记得那些逝去普通百姓？他们甚至没有一个名字！

图片来源：财经网

本来以为可以揭开黑暗的冰山一角，到最后也只落个草草收场。默哀，那些逝去的人们，愿你们下辈子不要再来中国。

四、中小企业之死

2011年12月14日，43岁的廖发球在绝望中自杀。这只是中国中小企业命运的一个缩影。而之前，在江浙一带频频传出中小企业主出走的消息。是谁将中小企业推向了深渊？其实这是资源垄断局面下的必然结果。在社会资源和自然资源都被国有垄断的情况下，中小企业终归要走到苟延残喘的那一天。谁能在专制中抢到一碗饭吃？在经济衰退之时，这几乎是不可能的任务。

当既得利益以权力的形式出现的时候，他们怎么能容忍资源和财富的旁落？而且，重要的是，这样的权力几乎是世袭而无任何约束力的。这一头没有约束的怪兽终于开始吞噬一切了，中小企业不过是较为明显的目标而已。

五、南北村庄之困

2011年，南北中国的两个村庄都为中国以外的人们熟知，至少是为中国以外的媒体所熟知。北中国的村庄坐落山东临沂，南中国的村庄则在广东陆丰。前者没入黑暗之渊，后者则奋力抗争而至逐渐看到光明。这两个村庄又不经意地成为中国村庄的终极标本。

然而，不管外人如何去解读这两个村庄，都好像忽略了一个背景事实：这都只是两个村庄，他们都是一些农民（不是知识分子、没有车当然不村庄打远光灯的问题）。然后，在强权之下，他们有着各自不同的选择。可是，又不能不悲伤地说，这两个终极标本都有可能是我们的未来：在黑暗中沉沦，或者在强权下反抗。

尽管谈不上丁点的胜利，但是，乌坎总是作为一个标本矗立在那里：即使是农民，也可以要自由、讲民主。当然，也不能悲观，因为东师古村也作为一个标本矗立在那里：如果继续沉默，黑暗就会讲你浸没。

六、谎言与恐惧

在Google搜索"官方否认"，得到28,900,000个结果。

只要在中国上网半年，看过一些新闻，一条不成文的常识就是：只要官方一否认，基本上那被否认的消息就被确认了。这逐渐在平民百姓中形成这样的逻辑：权力的中心就是谎言的中心。在用过各种抵赖的招数之后，当权者用上了最原始的招数：否认。矢口否认、死命否认、就是否认，仿佛看透了围观群众不敢咋的一样。

恐惧接踵而至。地沟油依然猖獗，毒牛奶不绝，拆迁不断。在动车事故之后，更是人人自危。仿佛人在家中坐，祸从天上来。因言获罪者越来越多，微博实名制刚刚开始，网络密码大片泄露。这不能不使人相信，如果真有2012的末日存在，那么一定是从中国开始。

只是另一个悖论是，当权者愈让民众感到害怕，则说明他们也越来越害怕。正因为末日的恐惧，所以才收紧对言论的控制。

献给即将逝去的2011年，更献给逝去的人们。总有一天，在这个国度，你们的后来者们会让后辈享有免于恐惧的自由。

戳穿谎言，碾碎恐惧，直到大厦崩塌。

【乱描】小刀人物志058——多希望你就在这里

小刀周遠 — Fri, 09 Sep 2011 13:03:13 +0000

明天就是你的节日了。

在镜中端视自己的光亮宽敞的额头的时候，我开始明白，我已经活到了你那一年的年岁。只是那一年的你，没有父亲在你耳旁叮咛你要去找个姑娘结婚、成家、生娃。我听他们说，你在那一年便没有了父亲。

那一年你的拇指留着长指甲，每当我遇到什么疑难杂字不认识的时候，你就用你的指甲捻开四角号码新字典，用奇怪的四角号码查字法找到我不认识的字、词，再用长指甲指给我看，让我辨认，让我记住。字典上被你用指甲划过，留下无色的痕迹，这一个小动作让记住了很多年。我甚至想过要为自己的拇指留长指甲，却始终没能如愿。

我完全忘记了你讲过什么课、讲得怎么样，却始终记得你指着窗外的苦楝树对我们说，苦楝，苦恋，又是一段没有记载的传说。当然，那时的我怎么也不能明白什么是苦恋，只知道没有成熟时的苦楝果子是苦的，而且吃了会有中毒的可能。

曾经有一段时间，你和你的四角号码新字典没有准时出现在我们的教室。听他们说，你是去了广东。准确来说，是广州。你再次出现在我们面前的时候，手里带着你自己刻版油印的一小本册子，里面是你平常收集的歇后语大全，以及诸多名言警句。那么多的名言警句，如今的我不再记得，却只记得你在课堂上说：在广州，常听到一句话就是，"走过路过，不要错过"。当时的我没法知晓个中涵义。直到十几年之后，我寄居深圳，听到一个店里传来同样的话，手里握着一叠自己的简历，心里一阵针扎，汗水滴落沾满灰尘的皮鞋。在那么多年前，你就已经告诉了我生活的真理：所有的名言警句，都敌不过彼时彼刻。

那时候你喜欢李白的诗，于是我开始读唐诗三百首。那时候你在教室里叹气，我浑然不知该如何表示那一刻的心声，只好也茫茫然地看着墙上的标语：少壮不努力，老大徒伤悲。每当及此，我就更加惶然不止，你怎么知道，我就是家里的老大啊，我如何能不伤悲。

毕业那年，我像没有醒过来的人一样，不知道外面的世界究竟是怎么了，他们为什么要哭啼着说告别。那时候要照证件照，你在一旁为我整理衣领，却不料照相师手拙，连你的手也跟着拍了下来。这恐怕是我与你的第一张合影。我茫茫然不自觉地告别童年，开始迈入青年。只是你不知道，我没有像苦楝树一样拔节成长，我还是输给那些会拔节的植物们，在某年某月的某一天，停止了生长。在漫长的青春期里，我四处碰壁。这正像我后来给你描述过的那样。

后来我开始给你写信，说我的惶惑，说我的忧伤，说我的欢喜，说我的骄傲。那时候我依然什么都不懂啊，你说你开始步入中年，开始烟也烧，酒也喝，麻将也摸。我忘记了你是否提到了理想，忘记了你是否提到了生活的艰辛。原谅我，我真的不是早熟的少年，我只是朦胧之间，不小心走到了人世炎凉的那一段，于是悲叹，于是感怀，于是悲愤。原谅我，我哪里能懂得你的悲伤？我如何能懂得你的悲伤？！

或者是三年前，抑或是四年前，我再次见到你。你抱着自己的孩子，身旁有一个大一点的女孩签证两个孩子，向我们走来。我记得你自始至终是笑着的，只是，我的语文老师，我不知道该怎么去形容你的笑，是微笑，是讪笑，还是浅笑，抑或是苦笑？这一刻的我，全然忘记了你所教过的词语，你生活的那个世界，是我全然不知道的世界呵。

我听他们说，你没有兄弟姐妹，自小也没有了父亲。所以，你结婚之后就生了三四个孩子。或者你不想让你的后代再重蹈你的覆辙，你是不是怕了那孤独，怕了那伫立街头茫然无助的感觉？只是这艰难的时世呵，你怎么去饲养那饥饿的命运？

我也是听他们说，不管你如何努力，如何向上，你始终还是个民办教师。而让我感到焦灼难当的是，父亲曾经数次说过，作为你的学生，作为小村为数不多的大学生，我或该为你做些什么。然而怆惘四顾，我身无长物，在漫长的青春期里四处碰壁，几乎一无所有，又如何能为你的生活带来半分的起色？每念及此，口不能言，内心堵塞。

这十数年之后，再逢你的节日，不知道你的孩子们是否都安好，不知道你是否依然还终日与粉笔为伍，不知道你的那几间瓦房是否翻了个新。或者在清明节拜祭祖先的时候，你不再是一个人。

多希望你就在这里，我们一起喝酒。让酒精，浇灌那饥渴不堪的命运。

祝福你节日愉快，顺心。

2007年：Wish You were here（多希望你能在这里）
2008年：Wish You Were Here（多希望你就在这里）

拿什么去爱你，我的女友

小刀周遠 — Fri, 02 Sep 2011 03:24:46 +0000

转载按：本文作者彭海惠是我的好友。他有着各种传奇经历——17岁起在同济大学工作：当锅炉工。之后辗转江湖，自学英语（达到近乎同声传译水平），五花八门的工作都做过。2010年，38岁的时候，以一名怪蜀黍的身份回乡创业。当然，创业的意思不是去做生意，而是去做公益。如他所言，在江西这个“公益重灾区”做公益，简直就像是一个火星人降临地球的感觉。当然，他本身也个“怪人”，涉猎很广。这大概解释了为什么像他这样的年纪依然没有达到小康生活水平。更无可救药的是，他是个理想主义者——或者他不承认，但在外人看来，他真的病入膏方，可是他依然乐此不疲。2009年（还是2010年？），他遇到了阿吉——他的女友，一个川籍的女孩。那时候她硕士毕业，风华正茂的，可以有一份好工作。不过她还是跟随他回乡，于是发生了以下故事。这故事看得我悲伤难禁。

然而需要说明的是：转载这篇文章，并非为了博得同情和赚取眼泪，而是让人们看到NGO从业者的挣扎、奋斗，以及各种挫折。在NGO/公益行业里，谁也不见得比谁高尚。他们是活生生的人，他们喜怒哀乐，他们穿衣吃饭，他们也要为房子发愁，也会为了爱这个字感到如山的责任以及如潮水般的无奈。

谢谢你的倾听。
祝福老彭找到这么好的一个女孩。希望他们幸福。

《拿什么去爱你，我的女友》（未删节版）

作者：彭海惠江西益心益意文化发展中心创始人（他在豆瓣的ID是：稻草人，益心益意中心在围脖：http://weibo.com/yixinyiyi2010）

作为一个用理性来从事公益和NGO的人来说，我是不喜欢煽情的。

但是，事实就这样。

今天花50元买了一袋大米，手机电池坏了，花25元买了个假的飞毛腿电池后，我身上只剩7元钱---这是我参加工作22年来，最困难的日子。

谈到未来，今天女友很难过，最后抱着我，不让我看她，我知道她流泪了。

她很爱我，可是我却觉得很对不起她，为了节省开支，她甚至连她最喜欢的《读者》都不买了。

可是，她却很支持我去从事这个工作，包括去帮助别人：今天上午，我取了2000元捐款给一个叫爱温暖的艾滋病患者关怀组织的负责人。他是一个感染者，独自一人在南昌做感染者的干预工作。本来他是打电话给我希望我像以前一样帮助他支付房租，但是没想到他病了，向我借2000元，我毫不犹豫从我的基金中取钱给他。

在聊天的的时候，我说，我很希望全心去做公益，而不是现在这样很纠结。他说，你还是有个稳定的工作好。不然，像他这样，病了都没钱治疗。

听到他说这样的话，我不知如何回答。

他为了生活，给人家送牛奶来挣点钱。----我之所以选择帮助他，也是看到他是个真正工作的人，虽然他的文化只有初中，虽然他不懂财务管理等东西，但是他的用心是让我欣赏的。这也是我最看重的一点：在NGO，态度比才能更重要。

作为一个把自己的机构定位在推广公益，并成为公益孵化和支持的机构来说，这是我义不容辞的工作，之前我募集到的捐款中1万1是用于资助贫困的艾滋病人急救；3000元资助一个民间反扒组织，以及6000元建立公民图书馆。

作为一个希望在江西推广公益，特别是推广公益的专业化和职业化来说机构负责人来说，在江西这个NGO重灾区做公益宣传时，总会被问到：我们很欣赏，也很喜欢，更希望像您这样做公益，可是，我们的困惑是，您，或者说做这个工作的人，生活怎么办？

对于这样尖锐的问题，我会和他们分享我在行动援助工作的收入，而且—有点言不由衷—强颜欢笑似的拔高点收入，希望这些听众能明白，从事公益不但是一个工作，而且收入不错，活得又有价值又有尊严，而且生活也很滋润。

但是，我明白，我的回答其实是没有底气的：因为他们不知道在中国，像行动援助这样国际性的，资金雄厚的NGO占中国NGO的比例，如同中国亿万富翁和P民的比例一样，更多的是像我创办的益心益意这样的草根机构，走在死又死不了，活又活得不新鲜的路上。更要命的是，江西这个NGO的重灾区，不要说诸如乐施会，救助儿童会，PCD,WWF这样的世界500强缺席，连壹基金和NPI这样创业版基金都没有。江西不但经济上不东不西，不是东西，公益发展也一样遭遇着这样的尴尬与困难。

对于一个成立了才2个月的机构来说，能够参与到国家防艾社会动员项目是一个很好的开始，虽然资金只有一点五万，足够我这样一个个体草根组织开展项目了。

但是，问题是，执行项目的资金不缺，支持项目的行政费用却没有。

于是，为了生活和机构的发展，我生平第一次选择了兼职出台做NGO。通过全职做“七城会”志愿者招募和培训工作来援交国家防艾社会动员项目。

在此之前为了支持我的工作，我的女友放弃了准备考试而去找了份工作，以交付房租和其他生活费用。结果可想而知了—她第一次考只差1份，这次完全考砸了，差点要看卡耐基的成功学才能有勇气面对结果。她的升造梦想又要延迟一年。而在来江西之前，为了爱情，她放弃了在四川4000多元一个月的工作，来到江西这个鸟拉不出屎的地方来陪我一起创业。
我不能让她这样为了我和我的事业付出和牺牲太多。

既然她全力支持我的事业，我也应该全力支持她的梦想。于是我决定我去工作，让她安心学习。

谈到女友，我很必须说，她成了我的梦想和事业的牺牲品：在江西我只给她买过一次衣服，25元。今天她在网上看中了一件100多的衣服，我鼓励她买，但是她知道我们现在很困难，她没有买。虽然我曾经成功忽悠她和我一样去穿别人的二手衣服，但是我依然觉得我作为一个男人来说，不能为自己心爱，以及爱自己的女人买件像样的衣服是件很说不过去的事情。

有一次她给我4000元钱来帮她买电脑，结果被我开销掉了。幸好，我找到了工作，暂时有了收入，虽然给她电脑没买成，把钱还给了她。但是她没有去买电脑，因为她知道，现在每一份钱都很重要。

我做全职来“援交”兼职，我们在经济上暂时缓过来了，这次兼职出台的结果是项目中期评估报告，我的机构是唯一一个被三次点名的机构。

我目前的工作是做七城会的志愿者招募和培训，本来以为可以两头做，用全职的工作来养兼职，但是我没想到兼职的结果是这样。除此之外，很多省内外的NGO交流和培训的机会都错失了。一方面，我很感激这个工作机会改善了我们的生活；可是另一方面，看到机构这样的结果，看到机构错失了这么机会，心里真是五味俱全。难道，我们就没有其他更好的方式吗？
曾经有记者问我，现在是不是我最困难的时候。

我说是的。但是从心底来说，我不希望这样的情况发生。
本来在“中国国情”中做公益就是很不容易的事情，不但要努力去争取政府的信任，还要面对生存和生活的压力。而如果我失败了，更加会让别人，特别是年轻人，觉得公益只能玩玩。人家会拿我举例子，你看，做公益就是彭海惠这样的结果，房子买不起，老婆讨不起，衣服买不起，更不用说以后老婆孩子看病学习，更不用说赡养老人了。

我想对这样的结果大声说不！不！这样的命运不应该属于那些认真工作的NGO人。

我非常希望我可以成功，希望既做到了公益，同时也生活很滋润，因为我希望给年轻人，也给这个社会提供一个参考坐标，在这个原本价值很单一的社会提供另外一种参考的价值，推动社会价值的多元化：原来人还可以这样活着；原来我们还可以选择这样的行业和工作，我们可以在帮助别人的同时，养活自己；原来我们做公益也可以获得成功人生。

作为一个立志推动NGO发展的人来说，我希望以后的NGO从业者，能避免发生在我们身上这样的经历。我希望不但NGO的从业人员在地位和价值上得到社会的认可和尊重，更希望我们NGO从业人员拿着可以赶得上GDP发展速度和CPI通胀指数的工资。因为只有这样，中国的NGO才能真正发展；因为只有这样，中国的NGO才能尽早实现职业化，专业化，制度化和可持续发展化。（鄙人因为这是目前中国NGO最需要实现的四化）因为只有这样，良币才能驱逐劣币：当人们看到通过这个社会良知和善良可以得到应有回报，才会让人们相信善良和良知的价值，真正推动社会的进步。

我在立志推动NGO发展的同时，也立志推动NGO从业人员薪酬的发展。不论是一个社会也好，一个公司也好，一个国家也好，建立一套赏罚分明的制度是可持续发展的根本。在NGO领域往往存在这样的矛盾：我们这些NGO组织在规划项目时，都希望项目可以做到可持续性。可是我们自己的组织发展却不能可持续性，真是莫大的讽刺。

也希望基佬们（基金会的大佬）能经常下基层，不是坐在有空调的办公室里看几个报告和数据来判断，而是在夏天和我们挤在没有空调的房间里来对话，冬天来和我们一起喝喝西北风，畅想一下未来。同时也希望这些基金会能多招一些从草根升上来的人员，因为只有草根才明白，在中国草根到底有多艹（没有“早”，没有阳光的照耀）。

走笔至此，看着熟睡的女友，心里略微安慰：今天南昌下雨了，很凉快，不用给房间浇水了，也不用开2个电扇了。希望明年这个时候，她可以在空调间里美美地睡过一个夏天，更不用一年三次搬家这样居无定所，让她有安全感。

当爱去的时候

小刀周遠 — Thu, 02 Jun 2011 14:54:47 +0000

这是一堆爱的故事的堆积。各种头绪，像胡乱堆积的线，琐碎得让人难过，却怎么都无法让人躲闪。

从女主角的母亲的分娩开始，一段一段的琐事在生活里铺开。尽管开始时的一段旁白几乎让我以为这是一部关于90后爱情故事的文艺电影。可导演的意图却只是在"爱情"这个昂贵而无奈的词语上打了个闪，然后又慢慢地回到了更为广泛意义上的"爱"上来。这一回，没有任何让人称道的桥段，也没有让人记忆犹深的对白。所有的情景，都只是为了表达爱的各种状态：挣扎、恐惧、犹豫、责骂、承受、面对--所有处在这些状态的人，都可以看到自己的影子。

从这一家子来看，我看到更多的就是挣扎。年轻的来春似乎从来没有犹豫过去怎么爱别人，也似乎从来不会想未来会是怎么样。她需要这样的一种爱：被关怀，而且不是无声地被关怀。她需要那些能被说出来的爱，被注目的爱，像个孩子，需要光鲜漂亮的衣服。她一路挣扎着，逐渐成人。作为来春的父亲，这个市井中最普通的男人，则挣扎在他的亲情世界里--"责任"二字像幽灵（或者精灵）一样缠着他，至死方休。而他所存在的另一面，则像一个荒诞而统一的矛盾体一样：大男子主义、摆谱、在妻子身上实施暴力。不知道他的身上，除了亲情这个绑带，还有什么在心底是柔软的？

那个沉浸在自己世界里的弱智叔叔，反倒是看起来是这部电影中惟一的正常人--至少他那傻乎乎的情感，对这个世界还存在着各种彩色的幻想，也算是一种"爱"--比如对那只小鸡的纯粹的喜爱。只是这样的爱无力，在那些"正常人"们看来就更加显得无聊。或者也正是这个不算实际意义上的男人，让来春逐渐感觉到了外界不曾给她的关爱。于是，导演给了观众一个光明的尾巴。使荧屏外的人免于"失去爱"的绝望。

整部电影丝毫没有"爱"的明快色彩，充满昏沉、阴郁，连音乐都配合得让人郁闷得发指。影片也从最初的子华这个上一辈生孩子开始，到来春这个后辈生孩子结束。或者在到了最后的白鸽飞舞的情景，人们会燃起希望的颜色。

只是我们往往忘记了，生活要比电影难多了。现实中可能根本没有白鸽，多的只是阳台上的鸡屎。当然，我们也没办法想象，一个人的生活如果像电影那般复杂迷离，那恐怕真的只有找二斤豆腐，一头撞死算了。

当爱去的时候，人们说，你就真的长大了。祝福那些来春和她的孩子们。当爱来的时候，你们能再有赤子之心，不管这生活多么琐碎和扎人。

2011年2月5日、6月2日

生活在何处？

小刀周遠 — Fri, 15 Apr 2011 15:57:52 +0000

这些天总是在想着：为什么有些朋友变得陌生，变得面目模糊？从无话不说变得无话可说。世道迁移，或者真应了那句话：等闲变却故人心，却道故人心易变。可又或者都不是，只是我变了。但换了个主谓宾，却也可能是这样：世道迁移，故人变心，惟有我一直留在原地，傻气复傻气。打一个呵欠会流泪，有人离开了会流泪，有人死了会流泪，有人生活维艰了，我还想着忍不住该怎么去安慰……

这一切症状看起来我就像是那个得了精神病的人一样。可是自从得了精神病之后，我并没有觉得像大家所说的那样"变得精神多了"。直到有一次，我再度听起许巍的《在别处》。一个问题萦绕不散：生活在别处？生活在何处？抱歉，这应该是两个问题了。因为有写Blog的习惯，所以每逢想去抚摸自己过去的时候，就可以翻看一下，去年今日、前年今日，自己都写下过什么，都说了什么。所有熟悉而陌生的感觉就再度回来。这些感觉就横七竖八地赖在自己的床上，每个夜晚，都伴着你入睡。可关键是，这些日子为什么会再度回来？是不是我依然活在原地？我从来不曾离开过什么？

像牵牛花藤一般，缠绕着篱笆走了很远，前方没篱笆了，就原路返回。好像是一路生长啊，却还是原路返回。只是那些朋友们，他们都好像纷纷得了生活的道：做好自己的职场计划、结婚、升迁、多少年后有多少的钱。有趣不再是目标，无良也无所谓，有钱才是真理。随着压力倾盘而至，有人甚至说，活着就好了，无良和无趣？无所谓了。其实说起来，会有多少个人是活在压迫之下的？谁还不能养活自己啊？所以，仅仅把"活着"当目标，也只是个无趣的藉口。最后可能还会是个无良的藉口。当然，很多人不在乎这越来越低的底线。

在继续追问自己在何处的时候，忽然想起一个癖好：每隔一段时间，都要翻起自己的一段惨痛经历，去伤心悲痛一番，以确定自己还活着，活在当下这个世界。这个精神病一般的癖好，一度难解。如今或者想出了一个头绪：在被折腾得麻木的时刻里，人需要痛感来感受自身的存在。有了痛，才会想得起过去面对痛时的勇气。这大概就是我一直有"抚摸自己的过去"的习惯。也就是说，只要一抚摸过去，就会有一些勇气像不死的火一样复燃，然后继续面对这烂透的世界。

可是，聪明的、亲爱的你，我们究竟生活在何处？我们是否该迎上前去，和另一帮聪明人一起，在生活中得道？抑或是，一直走着这条小径啊，走着走着，可能就剩下自己一个人。有一天，可以这样形容：像个傻逼一样滚到另一边去。

不能再继续追问下去了。在雨夜再度将许巍的《在别处》循环播放，各种滋味齐集，其中有一种就是：痛得很过瘾。

情如水逝

小刀周遠 — Tue, 08 Mar 2011 12:22:09 +0000

原题目：岸边的陌生人

你在岸上，我也在岸上
你在对岸，我也在对岸
我在观望，你也是在观望么？
谁也没有说话，此情如水逝

你在海里，我也在海里
你在游，我也在游
我在错过，你也在错过么？
谁也不能说话，此情随水逝

事情总是这样
我们不在岸上，就在人海里

　　2010年3月8日晚，于215路公交车上

请收听同名乐曲《岸边的陌生人》

不归的轮回列车

小刀周遠 — Mon, 28 Feb 2011 15:29:41 +0000

这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层，一对普通的四川农民夫妇，为儿女离乡工作十五年，像候鸟一样，往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方，可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村，去向一个能"老有所养，老有所依"的地方：城市。他们不希望儿女像自己一样，辛苦而拼命地工作，病了也不敢去医治。总之，他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。

然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对，张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出，同时，也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们，他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭，建漂亮的柏油路，建漂亮的大厦。然后再在春运的时候，想鱼罐头一样把自己装进列车中，再爬山涉水，走在自己的田间地头，与一年未见的儿女相见，却什么话也说不出来。

可是失去了父母的陪伴，谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期？更何况，在他们面前，还要再次面临一次更为艰难的考验：高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实，像一个噩梦级的游戏一样，主人公必须面临更大的考验：找工作。如果找到了工作，然后才能在城市里生存，实现父母的愿望：脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷，很多无法完成高中学业，而三十年来逐渐下降的农村大学生人数则更让人绝望：很多人依然回到农村，然后再踩着父母一辈的足迹，成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回：除此之外，他们还能如何应对这出生在农村的命运？

而在轮回之外的现实是：从教育到养老，中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少（这样的指望很遥远），但除了通过上学之外，农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游？在这个以"人情"维系的社会，穷人们会有多少个富朋友？穷人们会有多少个权势可以依靠？在这个连公务员都是世袭的社会，能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内？当所有的上升通道都被各种"关系"堵住，轮回就是一个宿命。所以，在农村你可以常常见到这样的咒骂：如果你学习不努力，以后还是回家种田！

可是他们不知道，那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会，其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明，他们也被教育着说要爱这个国家，爱这里的一切，却惟独忘记了如何去爱自己的父母，如何去爱自己的儿女--谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人，烧尽他们的青春。没有人告诉你么，这城乡的二元不公平现象，就是让一部分人先富起来啊！没有人告诉你么，这就是改革开放啊，这就是他妈的经济发展啊！

所以看完这部纪录片之后，感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活，会有这么鲜明的灰暗？佛曰众生有六道之轮回，若守五戒，行十善，即可生到天界，即为众生之巅，可超脱，可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们，你们需要守什么样的戒，行什么样的善，才能摆脱这轮回之苦？

未怕罡风吹散了热爱

小刀周遠 — Sun, 20 Feb 2011 15:32:53 +0000

我还是没忍住，要记录下来。

一、女儿情

29年前的7月，《西游记》开始拍摄，并于当年国庆（1982年）播出。从那时候起，没有人会知道这部电视剧会盛行不衰至如今，29年过去，当年追着看六小龄童跳上跳下大闹天宫的青少年们也步入了30岁--即，中年的门槛。

我之所以喋喋不休地叙述这部电视剧的历史，并不是感叹韶华逝去，而是要说明，在当年的我--可能是大部分青少年--都忽略了这部电视剧里的"情"，而更多地关注着那凛然的正气--意思是说，看电视的那一刻，我们被各种道德楷模附身，浑身正气，义愤填膺，傻了吧唧。

看到女儿国的那一集，女儿国王不可救药地爱上了圣僧三藏。我记得当时的想法，你说，做大事的人，怎么能纠结于这儿女私情。这国王也是的，别挡道。于是多祈求孙大圣能一棍儿将女儿国王给了结了。多省事啊，罗哩叭嗦说那么多，浪费这么多的中午时间……

作为黄毛小儿，那时候的我当然也不会留意那一集有一首插曲，叫作《女儿情》。

二、罡风

也是20多年前，那时候年轻的邻居叔叔们血气方刚，活力无限。那一台似乎永不停歇的卡带机为我带来最初的港台音乐启蒙：各种流行音乐，悉数登场。那时候，港台的音乐歌词写得很好，读起来很像诗歌，隽永押韵，绝不会出现如今的那种"那一夜，我上（伤害）了你"。

所以，那些写得漂亮押韵的歌，在我们听起来缺乏逻辑，一如我刚接触古文的时候。但这一切都不要紧，还有旋律是不需要翻译成语言的。将歌词全部背下有困难，但旋律哼久了，还是能记下的。也正是因为此，直至前年，时间过了二十多年，我才将《万水千山总是情》这首歌的歌词全部准确地记下。

在这个过程中，血气方刚的叔叔们开始谢顶，白发和皱纹都占领了他们的生活。尽管他们没有守着那一亩三分地，可他们还是任由沉默扼住喉咙，对于现状，他们不再抱怨，也懒得说些什么。酒、赌博，然后是无休止的家庭争吵和邻里间为了蝇头小利而闹崩。当年贴在墙上漂亮的周慧敏海报已经被换成了一幅PS得质量很差的风景画。

汪明荃唱得多好，"未怕罡风吹散了热爱"。只是这二十多年后的现实生活，再没人这样唱过。

三、未怕罡风吹散了热爱

就是在最近几天，偶然点开万晓利唱的那首《西游记》的插曲：《女儿情》。二十多年的生活忽然又在耳边低低地唱起来。也是在这时候，我生出了恻隐，像迟到了的理解一样，忽然明白了女儿国王的痴恋，"说什么王权富贵，怕什么戒律清规"。单单就这两句，已经足够凄婉动人。这爱情就像是时间之河里一盏不灭的明灯，三藏自然不老，而女儿国王将逝如黄沙。可正是这爱情啊，是罡风无法吹散的。

我不合时宜地想起我的叔叔们，乃至于常常会想道：不出十年，我是否将会如同他们一样？目光涣散地走在自家的房子里，看着空无一人的田野，面对着连夜的雨，连咒骂的力气都没有？要知道，在现实里是不需要什么罡风的，随意而无聊的一阵轻风，就可以让人白发殆尽。任意的一个烦恼，都会增加皱纹的数量，也可以将咽喉扼得更紧。最重要的，是失去了热爱之心。

在日复一日中，身体这个皮囊常会感到无聊和虚空。这倒也没有什么，谁能时刻地赋自己一个活着的意义呢。可是想象一下，在这皮囊之中，或者只有热爱是吹不散的吧--不管是热爱一个人，还是热爱某一事物。

未怕罡风吹散了热爱，万水千山总是情。

（在浏览器中试听：《女儿情》By 万晓利）

Today is Tomorrow

小刀周遠 — Thu, 17 Feb 2011 13:19:53 +0000

　　今天就是一切，今天就是未来，今天就是明天。

　　对一切都觉得疲惫，觉得这生活、工作不就是那样：无聊、无趣。有各种世故，有各种不安分的念头，想找乐子了就去找个女人作戏。这里所述的种种，想必是中年人的种种圆滑的体现，当然，还会有人将其概括为成熟。

　　只是这样的成熟除了让你显得像个中年之外，毫无用处。更多地，只会让人觉得你只是一个长大了的滑头。像一颗光滑的马铃薯，都已经剥了皮，就等下锅那天了。所以，在下锅前的日子，一天天重复啊一天天重复。

　　重复的日子里总是：乌云漫天、各种繁杂琐事让你眉头紧开不得。有时候，路过街角的时候，甚至会觉得连那个毫无干系的乞丐都会让你觉得鬼火上升，更不用说那西装笔挺的自来熟保险推销员。这时候你觉得还想要有爱情，可即便你有各种能耐，可以明白姑娘的心意，可总是空手而获。

别提了，这重复一天天的日子，该有多倒霉而无聊。你想到过死，想以各种极端的方法结束这漫长而无聊的人生，这世界还有什么意义？

其实以上只是《偷天情缘》的情节简述而已。可是剥离了电影里角色们的名字，把自己的名儿往上一套，妈的，这不都是咱自己过的日子写照么？睡下之前有各种美好，第二天早晨6点醒来的时候，靠，一切又是那样。这怎么活？

直到有一天（记住，电影才会有这样的转折），你觉得这生活得改变了。面对同样繁复琐杂的世界，你自己先松开了眉头，向路人打招呼，开始关心这个世界，记起自己之前犯的错，在深陷之前抬脚迈过那个水坑。然后用重复的日子去让自己变得有趣起来，并顺带让自己的工作变得有意思起来。再怎么无趣，也需要你去补充些诗意。

以上这一段时间，谁也不会知道是多久。但只要你陷入了其中，你就会忘记时间究竟是过了多久。

用积极的心，面对这重复而无聊的日子，然后再去着手改变。然后，到了有一天（这倒并不是只有电影才有这样的转折），当你醒来的时候，生活变了。当下的这一天，不再是昨天的重复。

Today is Tomorrow.

春节回乡偶记

小刀周遠 — Sun, 13 Feb 2011 16:06:44 +0000

每一年的春节我都会回家，像一只定时飞回的候鸟，要回到生养的地方。然后又顺手用Twitter将所见所闻记录下来（标签为：#hometrip ）。常常，人们会看到我在拿着手机四处晃荡。我只是想记录下这一小片时光里的人和事。是为偶记。

一个我小时候照看过的表妹，无声无息地跟一个小伙子跑了，三年里只给家里寄过千把块钱，留一个永无人接听的电话。碰到她母亲，看到当年泼辣的表婶已经有白发了。 #

忽然好想拿个DV将村人的故事录下来。留不下岁月，就留下影像吧 #

听父亲说亲表哥好像养了个二奶。这什么世界阿… #

听母亲说家里的老猫都已经有十几年了，它不漂亮，没有名字，只是时光的缩影。我们送走了很多代它的子孙给别人。刚才它看到我在吃粥，也眼巴巴的看着它的碗。母亲说，它还要有菜或菜汁才肯吃，于是我给它一截干腌豆角，结果丫只吃豆角。 #

在老屋面前停下，体会什么叫物是人非。 #

刀还没磨好，弟弟抓住鸡逛来逛去装专家。房间里传来苏芮的声音，是《搭错车》的电影原声。 #

今天打了两场篮球，是我过去二十几年来的总和。手脚都累，跑不过堂弟们、侄子们。我，好，想，踢，球，连过他们四个都没问题。 #

伏特加果然不是吹的，喝下后内脏如燃… #

周身疲惫，睡下之后还有只巨大的飞蛾扑腾。弄死之。睡眠断续。早晨父亲在楼下为小事习惯性咆哮一番…再睡不着。 #

四面环山，周近有田野，春天的时候郁郁葱葱的，在阳台上可以迎接春暖花开--前提是：不用下田干活，也不用到城里上班--恐怕要到我老的时候了。 #

多少人拼命追求的不就是在自家门口舒服地晒太阳？我正在干这样的事。 #

不远处有猪的尖叫，过年了，要杀猪，几个男人在大声呼喝着。杀猪这技术，怕没几个人会了。后生们只有围观的份。 #

和叔侄伯父们又打了半场篮球。虽然不会，但跑起来很好玩。让身体也热起来，平时他们用来打麻将的时间用来打篮球了。 #

乡村称得上文体活动的就是打篮球了，可是很多回乡青年都没有时间打球，父母把家务活都攒给儿女们。而其他根本没有活动场所的村落，就是麻将、牌九、扑克。有人说最大最好的娱乐就是扑克。这不是现实一种，而几乎是乡村现实打全部。 #

对着各种吐槽、征婚、逼婚推，我只好接受自己很无趣的现实。看电影去（家里宰猪，夜里还得起床）。 #

哇！一只小鸟飞入我的房间，从门缝进入的！叫了半天…我把它赶到客厅去，免得四处拉S… #

在自家阳台，看着周围的瓦房以及远处的竹林，有吟诗的冲动… #

只要不符合他的要求，父亲总是习惯性地咆哮… #

路过往年开花的李树，现在树枝干枯，没有一点细芽，也没有细雨朦朦，转眼到立春了，来年怕是不会开花，更难结果了。 #

家里杀猪，和父亲、大伯、和弟弟、醉鬼（xiaodao.us/blog/1361.htm ）一起喝酒、吃饭，上楼梯时都开始走之字路了… #

才发现小溪还是清澈的，只是水流小了很多。两旁的竹林反而茂盛异常。 #

感叹时光飞快，当年叔叔送我上火车读大学时抱着的小堂妹现今已经牛高马大了。 #

我肯定是发酒疯了，打了个长途加漫游的电话，40分钟阿。幸好对方是个姑娘…窗外阳光很好，谢谢老天眷顾，给! 我这么好的阳光。 #

中午喝酒喝得太快了，现在头疼得很。 #

阴天，不想起床。昨日的酒效已过，今天得先吃饭再喝。--这几件事都挺无聊的。 #

除了找个媳妇回家，好像没有其他话题让我跟父母好好聊一聊了？是不是除了这方面，他们就没什么好担心的？他们不知道么，生活暗流涌动…#

今天降温了，听窗外人说带着"火笼"这东西（桂东地区的人应该知道是什么吧）取暖… #

洗刷，打算给厅堂的楹联写个新的。 #

在老屋里，墙上的刘亦菲都老了。墙上的燕子窝还在。真的是似曾相识燕归来。 #

一群人在家门口分猪肉… #

和叔伯在一起喝酒吃饭，说起一个人的成长到底靠的是什么。他们都说是靠天生的，即所谓命运，所谓七分天注! 定，三分靠打拼。这宿命论像毒药一样，深入骨髓。咱农民真苦命，天生被奴役。 #

作为儿子也总这样，很多时候忍不住要朝父亲发火。就好像自己就是他的作品一样，可以随意驱使。有时觉得彻骨悲凉，可所谓"孝"字就马上跳出来给你一个耳光。要有自己的生活？类似天方夜谭 #

等下劏鸡，拜祭祖先。这是每年除夕前的仪式。#

对于夜猫子，在家是睡不好的，年三十各种喧闹，孩子们想尽办法闹腾。不过高兴的是：阳光他母亲的明媚！都不忍继续睡着。 #

昨晚父亲又说起我们兄弟几人的婚姻，母亲好像急了，怕没人嫁给我们，到后来一个劲抹眼睛…看着她的白头发多了，我不知如何是好。于是引用一句表叔当年的话：揾老婆容易，找个爱人难。结果又被顶回来：你表叔大把钱，你有啥？#

听到了鼓声，这是拜祭的信号，有人在宗祠上香。 #

站在田埂边发推，心中疑惑，怎么这么臭…一看，田里是灰黑一片，那是有机肥阿 #

对了，今天才写楹联。今年大概没人来让我们兄弟写春联了，大家好像都时兴买印刷体的而不喜欢手写体。好几年前，我忙了两天才把村人拜托的对联写好。后来偷懒，给弟弟负责（居然有人认为比我写得好），所托者依然众。现今好像没有了。 #

我谨代表我所领的五分地（被郭家征去2分）、我家的瓦房子、我的手机、手提电脑、我的阳台、我的各种网上帐号/马甲向大家拜年，祝福大家新春大吉、平安富贵，新年里科学发财，减肥成功（胖子特供）。 #

代沟就是：年轻人们放的是各类迪厅音乐（可以想象其MV就是三点女郎在灯光里摇头狂high），我在家里放的罗大佑崔健，最新最年轻的，不过是刘若英老师… #

一个上午，几乎就是看着老房子的瓦顶和天井发呆，偶尔有麻雀跃上跳下。这些年的风雨，只剩下这些瓦片。我的祖先们，你们可听到了儿孙们热闹的现在？ #

收拾下楼，写春联！ #

"勤劳能致富，和睦可生财"，弟弟给堂三叔写的对联…多朴素阿 #

写好楹联，年三十，在家门口拿一小椅子，晒太阳。 #

小河（还是叫小河合适）两岸边有好些人在拔鸡毛，很壮观。鞭炮声此起彼伏，少年开着摩托车来了又去。 #

本想找个词形容新闻联播的，结果发现在粤语/白话里居然找不到"傻逼"二字的同义词，作罢 #

兔年的吉祥物是：流氓兔。所以我决定变回原来的自己：流氓。 #

楼下还没开始放鞭炮么？ # （正月初一）

窗外的鞭炮声疯了，真的是今夜无人入睡。 #

我决定打开贝多芬和莫扎特，以应对不时响起的鞭炮声和鼓声。入睡。 #

经过早上6点多的鞭炮之后，推特诸神早安。起来拜祖宗、社神和村主。 #

昨夜根本没法入睡。鞭炮声从来没消停过。凌晨，同姓的村人从很远地方赶来，在宗祠相聚，各种斗智斗勇、各种叙旧，盛极一时。每个人都把自己打扮得崭新 #

只要村人聚首，免不了各种炫耀。都是仿佛我家小孩很牛逼、我出门在外很风光没有揾到钱的话纯属意外但! 至少长了大见识。正月初一凌晨的相聚正是好机会。辛酸，真的只能自己饮下。 #

社神的香火全部变成了一大坨，上香的人只是吧香支往火里扔。我去得晚，要不会有很多小学同学打招呼… #

家家门前都有红色的鞭炮纸，没错，俗称落红。 #

对我来说，年味就是鞭炮燃烧后的硫磺味加家里的酒、饭菜气味。 #

我很欣慰的一点是：村里的年青人几乎没谁拿个巨大的山寨一边放口水歌一边吹牛逼一边趾高气扬的。 #

好些年前，年初一的早晨，我会挨家挨户去看门两边的对联，看看是谁写的，有没有我写得好。顺带还暗中嘲笑他们的庸俗。现在才觉得，大俗之中，隐含我们最朴素的念头。于是我就更倾向于将对联写简单点。咱草民，就那么几个愿望：平安、发财。 #

村里准备打篮球，将小村一分为上下两片，我没篮球技术和天赋，只好作为奖品赞助人…（好多年了村里没有集体活动） #!

村里自己的球赛，结果其他村里都来凑热闹。盛况空前。 #

今晚的鞭炮声零星了许多，主要以烟花（还有什么冲天雷）为主。好像还是那么喜欢炫，都纷纷赛着在各自阳台放。昨夜熬夜的年青人到这时候也睡去了。 #

里今天募捐了钱，贴出公告（我提笔写的）明天要举行球赛。想想前些年，村公所（村委会）曾组织过一次篮球赛，结果是打球变成打人。不知道这次咱村组织的会怎么样。平日里，大家好像对谁都不服，加上山高皇帝远，贵国的权力渗透好像不强，这反倒更像一盘散沙。 #

今天听到父亲说一句：还是台湾的制度好。一年前，我曾跟他说什么是三权分立，他那是表示很不耐烦。现今看来，还是得感谢CCAV4--要不是你们天天放台湾的政治新（丑）闻，我想草民们还没有这样的想法：连总统都可以入狱、可以随便被其媒体评说，还有多少贪污腐败的机会？ #

我跟村人提起毛腊肉多行不义，报应是有一个弱智孙子。结果，得到一片茫然。有时候我很想知道，那么多人，我的父辈们，他们对红卫兵、三年灾害怎么看。却不知如何问起。会不会被骂？ #

摩托车后推…在家乡的镇上，发现家乡多黑丝--可是小妹，为什么你要在路边站… #

多少怀抱婴儿的少妇在街边看着路人，眼神幽怨--无语的是，丫们居然敢跟我对视十几秒… #

到如今我才算明白，我属于边远山区的居民，伟大光明正确的政府是无暇顾及我们的了：路像达喀尔拉力赛那样，你从来不会想得到，下个路口，路况有多他娘的烂。 #

来到外婆家，上一次来这大概是十年了，外公外婆都去世了。所谓物是人非。 #

我有四个舅父，因此有12个表弟/妹，一个表姐。一个个都不认得我，当然，我也认不得他们。 #

错了，我有5个舅舅，第五个舅舅有两个小孩… #

大舅家里贴满了各类耍酷的明星海报，居然有个叫棒棒堂的玩意儿。应该是他的儿女贴的，可他们都结婚嫁人了阿…鸭梨很大，吃饭时不免会被问起我那未知的对象是谁。谁给个主意我应对下？囧 #

这几天都是吃鸡肉，打边炉。虽然是自己家养的，可吃多了还是有点腻… #

正月初二，习俗是成家的人要到娘家去，和丈人、舅子共聚。所以昨天路上会看到很多摩托车后面有妻女，也有人走路回娘家的，兜里是腌过的腊肉或者外带一只鸡。不过现在趋势是：年轻女孩们嫁到外省，年轻小伙尽娶外省的媳妇，这样即使十年回几次娘家也不会被人笑。 #

正月初三，今日大雾。昨夜觉不适，燥热，大概是酒喝多了，火锅吃多了。得喝点凉茶。本日据闻有人来访，村里的篮球也进入决赛循环了，好不热闹。 #

《迎春花》这首歌起码风靡了二十年：从卡带时代到CD再到DVD/MP3时代，每年春节都有人放。#

一大早就有怜村的年轻小伙来打篮球。看来除了麻将，还有篮球是可以吸引人的。#

有舞狮的来访，众人准备好鞭炮迎接。#

这下好了，村人将一个红包挂到篮网上，这才他娘的考验真功夫。（打鼓的还是很没劲） #

众人在商量三队如何循环，充分觉得人的脑汁水平是不平均的。一堆马铃薯在一起，是非常没有效率的。 #

今天和村委主任（他还是我亲戚）大吵一场，事关财政拨款的事，村民自发组织球赛，我说村委会怎么没钱投入？或者我错怪他，但作为村主任，那么几年就可以建个楼房，借各种便利饱私囊，是不会怀疑错的。#

一个弟弟带来他的女同学，一个弟弟说准备接女朋友来过年，今天表姐又带其一家子来拜年，不免问起我什么时候带姑娘回家，于是我觉得鸭梨很大… #

昨天下午一只蜜蜂死命地往我身上飞，赶走又来，如是五六次，一怒之下拍落在地，本想踩死，于心不忍，任由其飞走。这是哪位姑娘来刺探军情？还是哪位故人？原谅我，我真不是惹蜂引蝶之人… #

原来带一个姑娘回家真的是一件比我考上大学还要让我爸倍儿有面子的事情，而且也是一件非常愉快的事--从我弟弟的表情可以看出，他还自信多了，变了个人似的…看来我不能以暖床为目的而去找寻… #

说了你们别羡慕，今天天气好得像夏天一样，艳阳高照。今晚还可以清晰地看到星星。村里已经没有多少鞭炮声了。 #

今天的篮球赛过程还可以，只是咱村因为车轮战，第一场险胜一分，相隔半小时后的第二场熙熙攘攘的，大家累趴了，输得惨。其中发生了几次场外争吵，我爸居然参与其中… #

今天在场外做比赛计时，站在场边，发现很多人都是嘴上风暴，谁都想向外人宣布自己很懂篮球，仿佛看几天NBA就都成了教练似的。而且从来不会换位思考--可见在床上换体位射得容易，在现实中换位思考难。#

费孝通先生说乡土社会是个人情社会，这些年、这些天的观察看，乡土社会是个人情社会已经进化为"乡土社会就是个面子社会"。自由、快乐--这两个重要的生活定语在这里是很难相容的 #

在这个一夫一妻的社会，有时候我觉得很奇怪，在家乡，我认识的人当中很多人可以接受男人可以娶两个老婆。这个男人会被人称"有本事"（连戏谑的意思都没有，反而是赞许）。我认识的一个女的，不知道是否因为第一个丈夫成为疯子（育有一子）之后心灰，居然愿意做二房。#

不在其中，焉知其味？根据村支书那天介绍，咱这行政村的男女出生比率是144:100，很多人将打光杆。村里很多大龄男光棍，不是因其懒，而是因其害羞、家底穷。老实巴交的叔叔们阿，你们的存在使我感到鸭梨很大--我妈非常怕我步你们后尘，所以常常逼迫我… #

翻看高中时候的照片，怎么一个"傻兮兮"了得，难怪那个MM不喜欢我，我忽然就原谅了当年的她和自己。#

初四，早上很多鞭炮声。根据习俗，要将除夕夜插在各个门框上（之前的老房子都是泥砖、青砖结构，有间隙）的纸钱烧掉，然后烧一支香。到最后再在大门口放鞭炮。做完后就可以打扫屋子，把所有的鞭炮纸和垃圾倒掉。#

从初一到初三，习俗是家中可以打扫，但不能将垃圾（其实最多的就是红色鞭炮纸）倒掉。原因是怕将连好运气也倒掉了 #

初四大雾，应该会有一批人离乡去广东国谋生。#

正月初五，村中冷清如常，天有点阴。弟弟去邻县接他女朋友到家，球场冷落。我开始相信无聊正在浮现。#

村里常出现不认识的女人来，有时候看来面熟，却记不得。待到面前一站，被加诸各种称谓，加上其自我介绍，方才记起，这是已经出嫁的堂妹或者侄女，那不认识的，是堂弟或者侄子的媳妇。乡村就是这样繁衍的。#

一不小心，没看身后有几只鸡居然在门口拉S…不过阳光很好。母亲说要去看戏，外村请来了外县的戏团（都是用白话唱的本地戏曲，只图个热闹）。我有点想去，只为凑热闹。#

阳光很烈，在竹林荫下，风一吹来，真是无上清凉，这感觉难以言喻。#

在路边的竹堆上坐下，身后就是我生活十几年的小村，身前是通向各地的大路，近处是连排的竹子，葱绿逼人。时不时有摩托车经过，个个神情严肃，一本正经。谁明白春日的悠闲就是什么都不干 #

很多人都装模作样讲广州话而不是本地白话，这容易让人感觉到鄙视。#

到处都是"出人头地"的梦想，不过处处都是结婚生子的现实，直到营营苟苟、卑琐终日，又寄希望于后辈。结果后辈又是初中念完，打工度日。年复年，湮灭。#

天气太好，摩托车多，路上的灰尘多得可怕。终极无聊。#

干，停电了。难道工厂复工了？#

初五晚，到7点后就很少听到鞭炮声。这时候电视机一片雪花。村中人声稀落。 #

农民还读书么？这个问题让人头疼。至少我目力所及，不读书。只记得前些年有个叔公想换我的书来读，他有很多武侠小说，可我没同意（当时他已经知道自己是鼻咽癌晚期）。在农村除了武侠小说，还有什么书是有趣的？我想知道，等90后也老了，他们读什么 #

今天早上是在邻居的咆哮中醒来，这个女人怎么了…楼下父亲和弟弟也在咆哮，这世界怎么了？ #

今天没出门。父亲的结拜兄弟的儿女（定语够长的）来访，他们都是我的弟弟、妹妹，几年不见，都长大了。一个成熟老成，一个年轻漂亮，他们都在广东打工。我们聊了一整个下午。 #

初六，人们现在问候最多的是：几时出去。意即什么时候去打工，这里就像个山洞一样，只能出去。有人今天已经动身，大多人是初八出发。候鸟们，又一年的征途要开始了#

自从回乡后，每到黄昏，必定到球场投篮一下，即使技术很差，也和孩子们凑个热闹。看着太阳暗下去，孩子玩得很惬意，我鹤立鸡群站在那里，不知道什么才算美好的时光。有时候想，该跟谁度过才算值得？ #

一听到罗大佑唱"爱人同志"就知道这个播放列表完了。耗了一个晚上，居然啥都没干。 #

初七日，俗称人日。民间有言，人日不湿衣，即今天是不洗衣服的。人们宣称，今天大过正月初一。话虽如此，已经不能热闹如前了，好些人已经动身去了广东。很快，一切都恢复平静。 #

今天是阴天，之前还见到昙花一现般的零星小雨。整体来说，这算一个暖冬，最高气温曾达20度以上。只是周遭除了菜花，什么花都没有。麻雀们飞得欢，竹子则大多是黄绿的，一丝风都没有。 #

曾经因一次失火而被烧得半光的对面山，现在已经长满了松树和杉木。外出打工的人多了，对森林的破坏似乎更少。当然，这些山不属于集体，因此不会被卖掉，所以树木异常的茂盛。我期望"经济增长"这个幽灵不要到这里来，我会诅咒的。 #

初七傍晚，如我所料一样，很多人将在明天离家。当我们这些候鸟飞开之后，燕子们就会飞回故乡。有一小会时间，我想我该就近找一份工作，不远游啊不远游。到年纪大些了才明白，离乡还断肠。 #

很多年来，我都是在正月初八离开家乡。因此每到初七的夜晚就会思绪万千。一个人要有怎样的后盾，才能义无反顾地离乡？或者说前方得有什么样的美好，才能说服自己离开？或者爱情在这不美好的时刻发挥作用。如果有你，再怎么残酷的将来都不会恐惧。可是，你在何方？你可知道？ #

张洪量居然有首歌叫《离乡路》，离乡前夜听到，真是… #

故乡，晚安。我还没离开我就开始想念了。 #

再见，故乡。# （2011年2月10日8点36分，坐上弟弟的摩托车，离乡）

信都到八步怎么这么多人？好不容易在乱军中抢到一个位置，大包小包的。这车还不到贺州新站…干 #

在车站，看到一个女孩焦急地等人而东张西望，我常倾向于将其定为要私奔的女人… #

贺州东站，各种口音混合，主要是：普通话、白话、客家话。#

在贺州吃粉，老板放了点辣椒。如果四川辣椒是老辣的辣，那广西的辣椒就是那种嫩辣的辣，吃起来不飙汗。#

到了两广之外，炒河粉这东西就没那感觉了（香港就唔知咯）。 #

上次到贺州汽车总站是参加2009的网志年会。那时车站刚建好投入使用，晚上人又少。这时候的候车厅里人满为患，连椅子的靠背上都竖起了广告牌。#

已经登机，稍后起飞。再会，桂林。再会，广西。 #

成都，你好。好累。#

是不是成都机场之前因大雾耽搁了太多航班（川航从没试过解释我的航班为什么延后）？这时候到达的怎么这么多人？ # （时为2月11日凌晨的1:24）

小刀周遠 » 人生

2011：谎言和恐惧

相关阅读

【乱描】小刀人物志058——多希望你就在这里

相关阅读

拿什么去爱你，我的女友

相关阅读

当爱去的时候

相关阅读

生活在何处？

相关阅读

情如水逝

相关阅读

不归的轮回列车

相关阅读

未怕罡风吹散了热爱

相关阅读

Today is Tomorrow

相关阅读

春节回乡偶记

相关阅读