小刀周遠面朝人海，死性不改

把音乐停下，我想，我该记录这个有着长发细腿的乞丐了。他唱歌的歌声，在我的脑海里已经轰鸣了一个星期。不管如何，我得把他赶走，我的脑海里，还要存储我的兄弟和不属于我的姑娘的影像。

他的出现很符合一个小说的情节，像马尔克斯的小说那样转述是这样的：不知道是在什么时候，这个乞丐出现在了这个城市。也不知道他是从哪里来，他就躺在路旁的大楼门前，如果你在晚上大约八九点的时候，路过这个被锁住的大楼门口，你的目光往左上角看，你就可以看到他了。现在是夏天，他赤裸着只穿一条内裤。在他的四周，只有一堵巨大的深蓝色（褐色？）玻璃墙，他像一条线一样，躺着，与玻璃墙平行。偶尔的车灯余光会照射到玻璃墙上，一闪而过。他躺在顶层的阶梯上，有时候口里念念有词。夜晚八九点过后的大多数时候，他会把这个城市当成自己的家，怡然自得地睡下。他会不会在睡觉的时候想，他才是这个城市的主人啊，那些衣冠楚楚的人不是？

他的所有行李其实很简单，这得在白天的时候你才能看清楚。他有一包东西，大概都装的是衣服。然后就是一个类似于枕头一样的东西。再然后就是一些杂七杂八的东西。当然，你不能忘记了，他还有一个吃饭的家伙：一个塑胶的或者瓦瓷的碗--他得用这个来乞讨。

白天，他会坐在阶梯前，挽起他的裤腿，露出他显得与身体比例失调的腿来。他的腿几乎和他的胳膊一样粗细。除了这个之外，你看不出他有些什么不妥或者毛病。他甚至会对着路过的姑娘行注目礼，而且眼角还会带着微笑。如果这时候过来一阵风，他的长发就会被吹起，嘴上的胡子也会跟着风被吹动几根。这时候，如果完全只看他的头，他该多像某个电影中的丐帮长老甚或高手。可是这里没有武林，洪七也只活在电影里，他则活在这个城市里，赤裸的上身，挽起的裤腿，带着莫名的微笑，身前放着的一个小盘子，盘子里放着稀疏的毛票，这一切特征，都将他指向为一个不劳而获的乞丐。而且，在很多人的眼里，乞丐二字之前，会有很多不堪的定语。

我见过他走路，他拿着一根塑胶的棍子，他弯下腰，用手去扶那一条站立的腿，像一个瘸了一条腿的人一样，腿画着一个小小半圆，像个罗圈。可是我想，大概只要他愿意，他会比任何一个瘸了的人走得快。可是他没有，每一次，不管是白天还是晚上，我见到他好像一直都坐在阶梯上。我一直在想，到底是谁给他东西吃的？

有时候，他会跟捡破烂的老头子坐在阶梯上聊天，显得谈笑风生的样子。这个时候，他就像一只布偶，没有怒和哀，只有露出表象的喜乐。可是，他不知道，他的喜乐，在我这个路人看来，竟然觉得有些难以接受，甚至说，厌恶。我不知道他所显露出来的，是不是人们常常定义过的名词：快乐。如果这就是快乐，我想我不能不再次表示厌恶。

那是星期三的晚上。像很多个夜晚一样，我要路过他，路过那几棵芒果树。不远的地方，我听到了歌声，嗯，没错，是他的歌声。他用《歌唱祖国》的胸罩雄壮声调唱："总想对你表白，我的心情是多么豪迈，总想……"当时的我听到这歌声的时候，像是听到了惊雷一样。这被那个半裸着胸膛的女歌星唱烂了的"红色歌曲"在他的口中唱出来，像晴天霹雳般的一出荒诞剧一样，将我过去所有掉下来过的鸡皮疙瘩再重新华丽地掉了一遍。

看着闪烁个没完的霓虹灯中，我羞愧得如同一位不懂得欣赏高雅荒诞剧的观众一样，仓惶地过马路。直到后来，我才羞愧地知道，他唱的是《走进新时代》。从此，我不再在路过他的时候慢下脚步。这大概是因为，我才是这个时代的落伍者。看着公交车站牌前驼背的拾荒者，我徒然觉得她要比他更像电影里的主角。尽管她有满脸不好看的皱纹和难看的驼背。

不过，我不再厌恶他，这个城市是他的，他才是主人。

胡乱写完后才发现，这一篇写得很乱。嗯，TMD。

己丑年，二月十六日，诸事不宜。

二月在南方属于一个非常忙碌的季节。他的肩膀上有披肩，腰里挂着刀，他不是侠客，是个种甘蔗的农民。在我的记忆中，给了他这样一个标签：永远微笑。当然，在今天，我又想起了另一个标签：愤青。

如果你知道他的年纪，你大概会问，世上哪里有这么老的愤青？可是如果你见到他，你却会觉得，他依然年轻，年轻得永远微笑，年轻得喝醉了就敲桌子拍胸膛。然而谁也没见到过他说大话，他笑着对我说，我说过的话永远算数，不管我喝醉了没有。那时候我离他一米远，酒精将他的脸熏红，他的眼睛笑起来更小了些。

他是一个边境村的村干部，当的是一名民兵营长。小角色，他说。然而，跟他将近50岁的年龄和身为村干部的角色不合的是，他正直得像一棵刚长成的橄榄树，骨头硬、实在。他可以仗义执言，从村里直骂到镇上。他说，没机会到县里，因为不可能是代表。可是群众不是选你的么？我问。选有个屁用。

说起公众事业的时候，他有着很多的愤怒。他说，政府就应该要为群众做事，XXX，某部门（略去确切名称）不知吞了多少钱下去。这样的风格让他犯了一次政治上的忌。听他人提起，那天镇长和他们几个一起喝酒吃饭，不知道他听到了镇长说起什么来，他拍案而起，脸红脖子粗的，与镇长杠上了。这样的行为当然让领导恼火。而当我问起他时，他笑着说，怕什么，我一个农民，他能把我怎么样？这个营长我他妈的不当了又能怎么样？

他说起当兵的时候，用的国骂三字经更多。他说，如果那年我弟弟不玩炸药，老子就TMD跟县里的政委拿一样的工资了。可是每当这个时候，他很快的转过话题，说起他的家庭来。他说他的儿子已经成家了，用手比了一下我的肩膀，比你要高，23岁了，准备结婚。

然后我们说起现实，他像是一个刚出校门的学生，而对于有些悲观的我来说，他的年纪看起来比我年轻。他用手势来表达他的愿望，他说，要为村里修一条公路，然后开发一个生态旅游的景点，或者是开一间没有污染的工厂，让那些外出打工的青年都回来，回来干活，不用整辈子最外面跑，死在外面都不知道。他妈的。他说完这句话的时候，他的母亲刚好从外面回来，他的声调顿时低了八度。他说，人的一生能有多少个日子陪着父母呢？不过，显然，这样的低落很快过去，他拉着我出门，去看他的乡村规划，他要做的漂漂亮亮的，让人住得舒服。

那天不知道怎么的，他打电话问起我离开农村之后的事，声音忽高忽低的。然而在车来车往的城市，我听不清他具体说些什么。直到最后，我只听明白三个字：他妈的。

嗯，他妈的。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

如果世界上真的有其他的鬼，我想，醉鬼是其中最没用的鬼。因为这种鬼不会飞，不会吓唬人，有些男醉鬼甚至还会打人。嗯，如你所言，最没用的醉鬼就是：打女人的醉鬼。

我想，不管是任何醉鬼，我都不该看不起的吧。可惭愧的是，我当时竟然打心眼里瞧不起他。今天我顺着料峭春寒，忽然想起了他，隐约地，我有点想喝酒。

我们并不需要认识，因为打我生下来起，我们就认识了。但是自我有记忆开始，他的形象始终没有变过。他的状态分为两种：已经醉和将要醉。可是他年轻的时候很壮实，很有冲劲。所以在人们蜂拥去开发金矿的时候，他也跟着去了。天可怜见，他没有埋身于坍塌的矿山之下。那天他还提着二斤猪肉，去了他的未来岳父家。就这样，他在矿山附近的村子，找到了一个肯嫁给他的姑娘。

从此，计划生育在他夫妇俩之间仿佛失去了效用，他生了一窝的孩子，前面四个全是女孩，到最后好像生了个男孩（原谅我对他家庭情况的忽略）。于是他的衣服日渐的旧了起来，一年下来就两个式样。手中夹着的烟也从过滤嘴变成了生烟卷（农村很多人买烟丝，自己用米烟纸卷成烟就可以抽了）。到了这一年，大抵是生烟被淘汰了，他换回了过滤嘴，一块五一包的甲天下。

他的名声并不好，可是如果你跟他坐下来喝酒，你会发现他的言语中非常的讲义气。我想，在古时候，他大抵可以当一个二流的流氓混混，那时候还有江湖之称，他大概可以混个方圆十里很讲义气的名号。可是他不幸生在了今天，头发凌乱，衣衫陈旧，在过节时，四处溜达，如果有酒，他随叫随到。如果某个傍晚，你路过这个小村，有个人在大声的呼喝着，你不用去打110，十有八九就是他在喝酒，而且喝到了一定程度。

有些人看起来总会有很多的道理似的。一个小侄子跟我说，醉鬼真烦，竟然教训起我来，给我讲道理。我明白这位小侄子的抱怨，因为我也遇到过醉鬼的所谓讲道理。他所谓的讲道理，就是将一个似是而非的论定用高声的方式压送给众人。当时我站在他身旁，我可以想象得到他的虚荣，或者脆弱。因为当时周围的人几乎没有人回应他。或者出于不屑，或者是懒得跟他争论。那时候他的声调并不平缓，像是一个孤立无援的孩子一样，站在人群中大声高呼，却没有人理会。那时候，我注意到了，他没有喝酒。

让我瞧不起他的那一次，是他凭着酒气，将整个村民会议捣乱了。当时，他脱下自己的拖鞋，举起，然后几乎要打人。我架开他的时候，心里狠狠的骂了一句傻逼。后来想起，他大抵不是因为对某一个人有恨，他恨的或者是这一群人，"这一群人怎么能忽视我的存在？"

在今天再次想起他的时候，忽然想起一个近乎荒诞的词来："寂寞"。我想，他或者是一个寂寞的醉鬼，在自己的世界里活着，企图能大口喝酒，大块吃肉，振臂高呼，兄弟齐集。然而现实给了他重重的一巴掌。他有5个小孩需要养活并要供他们上学，还有一个只能在家里看小孩的女人，还有家中那一栋房子，在水泥钢筋崛起的今天，他怎能活得轻松？如果生活的现在和未来都充满了压力和昏暗，或者酒就是最后一间蜗牛房子，钻进去了，就是自己的世界。

在初八那天，他选择了南下广东。从家里出来的时候，他依然还是那样打扮，穿一件对襟开的西服，灰白，带些许的黄斑点，走路时，一只手扬起来，像一个侠士。另一只手出卖了他，那只手提着的是一个蛇皮袋，蛇皮袋里就是他的全部的行李。他坐在他的大哥身后，像一个少年一样，竖起身子，挤在那一辆摩托车上。摩托车在傍晚的寒冷中喷起烟尘。

他的妻子站在屋檐下，一言不发。他始终没有回头，任凭身后的两个孩子放声大哭。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

我想你会常常看到典型的80后（此处没有分类的意思，而只是为出生于1985以后的人作个记号），他们的打扮大概是这样的，头发像公鸡的头发一样，脑袋冲天，毛发想两旁下垂。在大街上，不仔细看，你大约会以为走进了远古时期，怎么到处尽是松鼠尾巴？

好吧，不说那些伤脑筋的事。来看看我们的愤青吧，看看我们的非典型80后吧。没错，他生于1985年，他拿出身份证给我看。他青涩得嘴巴上只长着汗毛而没有胡子，剪了一个四平八稳的分头。他老练的骑着摩托车，单脚撑地，来了个180度转弯，调转方向，他要把我拉到他家去过节。他穿着迷彩服，宽大的迷彩服在风的带动下微微作响。嗯，他是个跟我一样的瘦人。沿路总有村民朝我们打招呼，他按喇叭作为回应。

他家里只有他的母亲一个人，弟弟到越南去实习。他母亲出来跟我打招呼，然后继续忙碌去了。他顺带跟我说起他的弟弟来，他弟弟是上中专的，现在到越南去实习，刚刚打了电话回来。他转述他弟弟的话说，越南那地方，都不敢喝水。为什么？因为饭馆的杯子有限，很多人共用一个杯子。又说起越南的电话费来，他说，打到中国来，电话费便宜，折合人民币才2毛钱一分钟，比中国电信还便宜。

我们在他家的门口聊天，一个年轻的姑娘走过，跟他说了一两句什么话。他说，那是他弟弟的女朋友，不过只有他知道。我问，你的呢？他微笑，摇头，等弟弟结婚了再说吧。

那一晚，将近吃饭的时候下起大雨来，席间，他的一个亲戚开着摩托车来访。他们开始说起家长里短来。说起今年的庄稼，说起今年的化肥，说起镇上的事。我在一旁听着，他却时不时的用普通话翻译给我听，他们在谈论什么。到后来，饭桌上只剩下我们两个，在啤酒的作用下，海阔天空的聊开了。当然，我们聊的不是周杰伦，也不是奥运会，不是爱国什么的。因为他说，他不知道中国在奥运会上得了多少枚金牌，因为那时候没空理会奥运会。他也不知道爱国就要抵制法国和家乐福，因为他至今不知道家乐福是什么样。而说到爱国，他一时说不上来，憋了半天，只是说，农民过得好就好了啊，还要怎么样。

我承认，男人一喝多，话就跟着多起来。他开始追述他的成长经历，在泥土里长大，上过中专，在城市里拼搏过，去过广东，去过越南。会开拖拉机、后推车，却连一个摩托车驾照都没有。说起现状，说起本村的居民，他摇头，他说，这样活下去有什么意思？等着上天掉下来的钱，过上好生活？哪里有这么好的事情？说起要怎么过，他向我描绘着未来的蓝图：学习一些农业技术，然后让大家一起去做些生意，联合起来做。他说起村干部，不由的继续摇头：你说，就那么几百块钱也贪，为了几百块也把自己的良心给践踏了。在他的话中，我竟找不出一丝愤怒的语气来，或许，他已经感到了悲凉。

门外依然下着大雨，我们喝着冰凉的啤酒，他继续说起他的打工经历。他说毕业后到了南宁，在物业里当保安，拼了命的干，一天只睡4～5小时。不出一个月，他就被升为队长。可是后来家里有事，不得不放弃。我想，他大概缺乏一个倾听者，他用富含感情的语言，面上却带着无足轻重的表情，向我述说打工者的艰辛和奋斗。又或者是我猜错了，他已经对这样的艰辛和奋斗习以为常。

晚上，我跟他一起睡在大厅。他说，因为民族风俗，家里有人去世之后的三个月是不能睡床的。在这时候我才想起，他跟我说过，他的父亲已经去世了两个月。他说，作为长子，必须在大厅打地铺睡满三个月。我默默的躺下，难怪他会满脸疲惫，甚至带着悲伤。

那夜，我们不由的说起青春这个词--我的意思是，说起来青春的往事。他像个过来人一样，向我讲述他的爱情故事。他说，很俗，女朋友是很早就认识的，结果她后来一直读书，一直上到了大学（大专），她家里人反对，于是他也没坚持，毕竟是两个世界的人，他叹了一口气。他断续的开始说起他的少年往事来。比如，第一次跟女孩子的交往，第一次带女孩子回家。他说，那时候什么都不懂，以为跟女孩子交往就是要跟她上床，结果上了床之后才觉得后悔。他又说，让人吃惊的是，那些女孩子却不以为然，随便就跟人上床了。他说这话的时候，语气显得非常无法理解。再比如，他说起那时候不懂事，跟某村的"大哥"混了一小段时间，去跟人打架，却只当了个旁观者。去一起泡妞，却觉得实在是不习惯很多男青年，却只有一个女孩（这一段太不堪了）。后来他就再没钱混了，那实在是败家的做法，他说。

那一夜我们一直聊到深夜，最后重点是，如何改变这生活。他说了很多办法，列举了很多的例子。到如今，我却无法再记起他所说过的办法是什么。而我只记得他说过，要改变，要不这生活没法过。

我相信，他能改变这生活。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

题图拍摄：小刀周远 于某村

我该用怎么样的语言来描述他？这个毛笔字写得很丑的年轻人，这个居然敢拿自己的春联去卖而且还赚了一笔的愤青。

没错，他写的毛笔字就是我初中时候的水平，可是他很张扬的朝我炫耀，对着他家里墙壁上贴着的红纸，看，我春节的时候还到街上卖春联，赚了两三百块。他的脸微微的红，像是喝了酒。我没有嘲笑他，因为他墙壁上的红纸写着：执政为民，反腐昌廉。我甚至连他的错别字都没有指出来，并不是因为不屑，而是因为忽然无话可说。他原本是这个村的候选干部，只要他被重视，他将来一定可以当个村长或者支书什么的。甚至可能会调到镇里当官正式的干部。可是他很"不识大体"，把从村里和镇里的长官全部得罪了一遍，现在他只能当一个村民小组的组长了。他得罪那些人的原因是：要为自个村里争取一笔钱来引水入户，让长官们履行承诺。可天底下有这么容易的事么？我问他。正因为不容易我才做啊。他眉毛上扬，脸微微的红。我确认，他没有喝酒，真的。

他生于80年代初，可脾气火爆得像90年代的年轻人，一点就着，一说就做。他只有初中毕业，上学的时候揍过别人，也被别人揍过。他伸出手，给我看他手背上的印记，这是初中毕业后被人砍的。现在呢，你还混么？混什么混，都这么大了，还玩小屁孩那套。他对之前的自己有些鄙夷。说话间他要拉我坐下来，要跟我喝酒。

他家里放着很多文艺青年才有的东西，比如电子琴，比如吉他，当然，还有少量的书。可是他好像都不在行，电子琴是一个朋友送的，吉他弹起来跟我一个水平，没谱。书是什么？中学课本，哦，还有诸如《劲歌金曲》、《如何弹吉他》之类的书。不过，有一样东西大概是他会弹的：天琴。这种只有两根琴弦的乐器，伴随着特有的壮族民歌（说山歌更合适），会让人听起来，恍然世外。

说起山歌，他显得比其他年轻人更有兴趣。又一年的歌圩节，他独力组织了所有的活动。那时候烈日当空，南方初夏的太阳能让人烤晕。他穿着壮族服饰，黑黑的一身，包一个黑头巾，嗯，蛮帅的。那时候他忙得三头六臂一样，不可开交。从此之后，只要一有什么活动，那些爱唱山歌的老人、妇女们都会提起他的名字。

还有，他是个话痨。那时候我带着他却北京演出，在一个房间里住着，从傍晚开始，他便念叨起他的青春往事来。当然，他觉得最值得怀念的事情还是泡妞。他用质问的语气对我说，你有没有女朋友。然后又用嘲笑的语气跟我说起泡妞往事。他说，对女孩子要胆大、心细……嗯，皮厚，这个我也懂，大学卧谈会也学过。他急起来，既然你懂又怎么没见你找到一个？对女孩子还要体贴，你看你平常走路那个样，急急忙忙的，女孩子哪里跟得上你？他一发不可收拾。我继续无言，他便开始说起他的罗曼史来。

第二天，我问，你丫到底有过几个女朋友啊，怎么听你昨晚说好像很多的样子。他笑，只有两个。最近一个分了，因为她要上学，她家里人也不让，我一个穷种地的……我撒足狂奔起来。

真正让他出名的是另外一件事。那天不知为何，他给镇里的最高长官发了一条短信，质询他为何不履行之前的承诺，把自来水给村里拉好？从此之后，他的名声便在镇里的长官们中间传开。这小子胆大包天啊。村里的长官对我说，他是个神经病，那天我们开会开得好好的他跑进来捣乱。我问，他怎么捣乱了？村里的长官没有继续说下去。

再次见到他的时候，我开始拉下脸来："他妈的你为什么这么笨啊，一点策略都没有？"他摊开手，我就是这样的啊。这一句话忽然说得我无言以对。你为什么不动动脑筋？你干得过他们吗？干不过也要干啊，他摊开的手放了下来。你不能换种方式么？好吧好吧，他开始笑了起来，问我该如何换个方式。

后来，看见他在QQ（全村就他一人拉上了宽带）上说起他要去学技术，扶贫办免费提供的机会。再后来，我就走了，这一段时间他的头像是灰色的，QQ签名上写着："不管我前面的路如何艰难，我都勇敢的去面对....为了 自己，为了更多的人，为人类而战"。我想他大概是忙吧，现在正是甘蔗榨季。想起在甘蔗地里，拿着刀，戴着袖套和帽子的模样，如果看到他，我想我们都应该会微笑吧。

愿他的甘蔗能丰收，也愿他早些找个媳妇。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志