小刀周遠面朝人海，死性不改

她是一个我不认识的人，就在吃火锅的时候。这并没有什么稀奇的，除了她发出的尖叫声。

我们就在这个中小城市的五楼。不多不少地，这个城市的规模足够让很多人是一辈子只会碰见一次的。而她或者就是其中之一个。至于我，应该是她生活中主画面的一个路人甲而已。朋友说，我喜欢这样的女孩。他说的当然就是这个火锅般的女孩。

她不是一个人的，她的周围坐着两桌跟她年纪相仿的少年。在我们坐下的时候，他们已经喝得面红耳赤。他们的身后，摆着一小排的青岛啤酒。空空的瓶子刚好可以映照他们满溢而出的表情。他们大概属于80后的尾巴上的人，大概就是88、89年的吧----因为他们说了一句"你怎么像90后"。那个喝酒喝到连手臂都发红的男生这样对她说。

如果照这个现实的规律，一个路人是不会去注意另一个路人的。除非她会在你不远的东地方尖叫。她就是这样的人。好像是喝完一杯酒之后，因为什么，她尖叫起来，就像是在自家客厅一样。接着，她开始说话，用尖锐的女声，附和着酒气里弥漫起来的青春的气息。什么，荷尔蒙？你说对了，就是青年人被酒气熏出的荷尔蒙让她和她周围的人开始喧哗着，就像在自家的客厅。

是在这个时候我停下手中的动作，开始时不时地往邻桌看着。你要知道，我们这群已经长大了的成年人们，是不会有叫喊着去敬酒的举动的。这使"吃火锅"变成了例行公事一样，只不过为了填饱肚子而已。而旁边的年轻人给了我们乐趣：我们曾经也是这样的啊。

她说着标准的普通话，带着儿化的发音，使人很轻易地判断出她是一个在北方生活过或者就是一个北方人。她周围的人应该是她的同学，有男有女，一个个的神情，都热烈得可以对抗这个冬天的寒冷天气。当然，跟平常我的生活经验中的北方女孩魁梧的身材不同，她更像一个南方人，微卷的披肩发，黑色套装，牛仔。她大声地说话，拿着装着黄色啤酒的塑料杯来往两桌之间。

青年们的荷尔蒙开始跟酒气一起往上翻涌。不知道是从谁开始，他们开始怂恿两个敬酒的男女交杯喝酒，然后又开始做一种极其亲密的游戏：用嘴对传食物。他们依然是那么多肆无忌惮，这个坐着百来号食客的大厅里，他们会发出欢呼声。当然，她的声音盖过了全场。她继续频频地向男生们敬酒，偶尔还会做一个小动作：坐在男生的大腿上，以向另外的女生示范。

人声鼎沸的时候是，一个男生好像借着酒气亲吻了她。我像中年人一样，看着他们惊叹。而接着更为惊叹的是，另一个男生在旁边的人的怂恿之下，亲吻了她的额头。她的脸没有红，隐约中听到她好像在说为什么老是她。这时候她的普通话依然标准，声调依然尖锐，甚至可以划破我的内心。

火锅的水汽继续向上弥漫着，她还是继续跟人敬酒。就像是一场道别一样，临到了最后，开始有人交换联系方式。青年人们撤离桌子的时候，留下一片狼藉。这时候她好像不再说点什么。在青春过后，谁不是留下一片狼藉，以及一片沉默。

记起朋友说，我喜欢这样的女孩。但是（多么不幸，总会有这样的转折），我不一定会跟这样的女孩在一起。这样的一群年青人，用啤酒填满内心的空落，然后可以冲动得去亲吻一个三年里都没碰过的人。这样的女孩，可以肆意地喝醉，然后高声地说话，直率地说出自己的感受。这所有的一切，都是因为年轻。

在下楼的时候我没有笑，因为，在我年轻的时候，没有亲吻过这样的女孩。

这时候其实不需要一个摄影机跟在我身后，只要一入了夜色中去，都市的生活就会展开得像一场不需要编剧的电影。常常没有强烈起伏的剧情，充满琐碎。或者，生活本该就是这样？

你是走路进入这条街道的，这里不是大城市，摩托车还可以明目张胆地在街上待客。于是总会有摩托车响着喇叭从你身边滑过。如果是耗油的摩托车，不用回头，一定是染发的青年载着同样染发的青年：牛仔、运动鞋、穿耳、瘦长T-shirt。如果是电动车，那大抵会是穿着休闲鞋的上班族吧，车尾座后面坐着一个小鸟依人般的女孩，靠在开车人的背上。这是城市不多的柔线条之一吧。

入了夜色中，最显眼的应该是红色巨大的灯箱。如果灯箱上写着某某旅舍/社，那在灯箱对入的小厅里，一定会有一个女人在目不转睛地看着上方，她在看电视，也就是围观那些被表演出来的命运。

你站着往灯箱看上几秒钟，总会有几个穿着热裤的女孩走过来，或者走过去。如果镜头用近焦点，拉近，在女孩路过灯箱的时候，你大概会回想起某个香港电影的镜头来。如果再注意仔细点看，一个女孩可能就要路过的面前，在夜色里面，人们比往常更加随意些，你这样想的时候那个穿着低胸黑衣的女孩已经走了过去。你当然不会去想她的脸，去想更多关于她的细节。因为，模糊是夜色赋予每个人都特质。

转角到路口的时候，三个中年女人在路边大声地说话，很像是吵架。可走近一看，却又不是吵架，她们只是在唠着家常，说一下三姑六婆，说一下儿子媳妇女婿。她们的声音可以使住在七楼的人都能听到，但是，似乎没有人怪她们。因为，借着夜色，借着周末，谁都得找上三五个人，拉开架势，该怎么说就怎么说。不像白日，日光之下，谁敢大声喧哗？谁不怕打扰了这现代文明呢？更何况，还有那么多的蝇营狗苟需要在白天里解决呢。

沿着路边卖油炸红薯饼的摊位，还有一个亮着灯写着"武大郎"烧饼的，你还可以不时的看到一对一对的人走过。这一对一对的大多是这样的组合：男+女、女+女。这时候城市刚过沐浴的时间，女孩子们挽着另一个人上街的时候都是头发湿漉漉的，或者已经吹得八成干。于是她们在路上走的时候，会时不时地拨弄一下没有扎过的头发。她们一面走，一面说话，精力从来都不是集中的。比如，她们会对旁边的臭豆腐感兴趣，可是一看到另外一个卖烧饼的摊位更热闹，就会马上过去。在路过你身边的时候，偶尔，你还能闻得出她用的是哪个牌子的洗发水。不管你喜不喜欢，那都是一种香气。用这样的香气来形容夜色，也未免不可。

这一条细长弯曲的街道里有很好几家发廊。发廊门口，都是剪着神奇发型的青年男人。他们穿着一件类似学徒一般的长衣，如果你要进去理发，他会礼貌地说：欢迎光临。学徒们偶尔也会跟路过的相熟的女人打招呼，调一下笑。穿着露背装的女人、穿着热裤的女人，这时候都堆着笑意地路过。我想，很多人都都愿意被一个长得好看的异性搭讪的吧。

有女孩子的地方，应该都会有饰品店。周末的时候，这里的学生们抱着书，或者背着书包，手拉着手进饰品店挑一两个没有用但好看、可爱的饰品。她们大多穿着浅蓝色的衬衫，一例是深蓝色牛仔，扎着马尾，在店门口的灯光里可以看到她们的脸上有一层油性的光。这就是年轻的光。

快要走出这条街的时候，到了没有人摆摊的地方，两个女孩牵着手走过，趁着树荫，就着黄色的路灯光，一个女孩竟然开始摆了几个起舞的动作。在夜色里，她的身体起伏了几下，称为都市的另一种柔线条。

到了路口的时候，一个女孩在路灯下打电话，她在向电话里的另一个人报告着自己的位置，她大概是约好了某个人，在某个地方相见，一起去逛一下，即使不饿，也会一起坐下来吃点什么吧。迎面走来一个抱着很大毛绒玩具的人，手里还提着一个淡色的塑料袋，一边走，就会有一些哗啦哗啦的响声。

远处路口的树荫下，视力很好的你看到一对情侣正抱在一起，亲密无间地。你没有犹豫地绕到了更远一点的路口，那里有明亮的灯光和不再模糊到抱在一起的人。

在灯火通明的都市夜晚，没有什么是藏得住的。

背景音乐（请在浏览器中试听）：李寿全 《残缺的角落I》

一、女郎

女郎是这个都市除了电灯之外也还会发光的物体之一。不管现在是否已经进入了深秋，但南方的城市里，你总是可以发现薄薄面料的裙子，击打地面声音爽朗明亮的高跟鞋，微风吹来，如果恰好有些许刘海扬起，这大概算一个妩媚的夜晚。

这个时候的女郎们，即使她长得不算漂亮，在夜色和灯光交辉映的路上，你大概看不到她脸上的雀斑，口红、脂粉，总要比黑暗来得好看些。而若隐若现的吊带，总会让男人感到眩晕。你也不必为此感到羞愧难当，因为这个时候，女郎们就是会走路的花朵，如果你不看，她大概反而觉得自己不够动人。

如果有蓝色带着些许鳞片的女人闪现，从一个带有黄灯光的店门口路过，微微一隐，就进入了灰银色的灯光里，你会不会有一种错觉，那是一尾秋天的鱼，的得的得的高跟鞋，却又让你以为是一匹马走过。你想，即使她是一匹马，至少，从背后看，也是一匹挺美好的马。

二、男人

男人刚从酒店里出来，挺着象征身份的肚子，衬衫束腰，皮带如同京剧里明朝当奸臣白鼻贪官那样斜挎在腰间----你知道，那也是一个象征。一定是右手，用食指和拇指拿着牙签，目视右前方，牙签在嘴里不知鼓捣着什么。他的头发是一个左七右三分，在夜色中看不清是不是染黑过，总之，头发很黑，像他的脸----我是说，他的脸仿佛随时都可以一黑，只要改动一下嘴角和眼角，就可以看到一副你很熟悉的脸孔：领导。

他走得很慢，仿佛走在自家的院子里一样，不需要低头看路，不需要看行人，不需要看旁边的自行车，甚至，不需要看旁边的电线杆。

他用牙签象征性地在剔牙，路过一个店门的时候，不知道那束光照到了他的脸上，他的脸很快就起了皱纹：嘴角和眼角都开始向下拉伸。他的眼光开始斜视，好像是象征性地表示不满，为什么会有光射到我的脸上？在这时候，你可以看到，他脸上的每个部位都要比常人要厚一些。我再次相信，这个条街是他的，我只是象征性地路过。

三、三轮车

两辆带有反光材料做成背面遮布的三轮车在路边并排而行。它们的速度如行人一样。三轮车里传出两个女人的声音，声音带着异质----它不属于城市，城市里是划一的普通话，即使骂人也只是"他妈的"。两辆三轮车在通街的灯光下反射出凌乱的微弱的光来，两个女人的声音伴随着三轮车转动的声音，构成一种让人烦躁的感觉来。

一辆轿车快速滑至它们的后面，按着喇叭，整齐、响亮的喇叭声，像规范过的人行平道线，让人不容置疑地让开路。三轮车开始从并排变成直线，轿车的发动机声音掩盖了三轮车以及女人谈论家常的声音，它们和她们，都好像隐入了水面的泥鳅一般，无声而行。

前方红灯，我们一同停下。她们又开始继续谈论家长里短，语气平缓。一个在车里戴着斗笠，一个却只戴着袖套。夜色弥漫，她们的脸庞模糊。我一直等到绿灯亮起之后几秒钟才迈开步伐，我多么期待，她们会用异质的声音说一句：丢那妈。

四、摆摊者

在夜晚不营业的商店门口，在比较开阔的路上，摆摊者们开始了他们一夜的生意。有四五个摊位，是给手机、MP3/4贴膜的，再有几个，则是卖点小饰品的，再然后就是卖女性衣服的，偶尔，也会卖手表的。

在摆摊者们中，只有贴膜的是坐着的，一个小柜就是他们的营业柜，在小柜前写着的"贴膜"二字形态各不。一般有一盏白色的节能灯在映照着那个小柜，上面摆一些原料。一些发光的手机饰品像繁星一样在他们跟前闪耀着。

一些女孩子（总会是女孩子）总会在路边蹲下来，对着发亮的东西看一看，摸一摸。在卖衣服的摊位面前，还会在蹲下的时候把衣服往有灯光处比照一下。伴着商店里的音乐，走过一个个摊位面前，总会让人有一种兴致勃勃的感觉。

在街上唱着"……摇啊摇，让这个世界没有烦恼"的时候，我走在街道的对面，路过超市贴有瓷砖的绿化带，一个老人和她的塑料瓶子、一次性塑料杯子堆放在一起。她的左右，没有一个摆摊者。她的前面，是匆忙而过的路人。

我只希望，今夜，饥饿不是她的顾客。

五、超市

超市门口停着很多车，整齐划一的。几个人在超市门口的凳子上看着摆在超市入口右上角的电视，电视里正有一个男人义正辞严地走说话，像是代表着光明、伟大。

他并没有坐在超市门口的凳子上，也没有人和他说话。但是，他的目光一直向着电视。他坐在超市旁边的一个房子的屋檐下。房子和超市之间，隔着一条深幽的巷子，巷子里的积水投射着稀疏的路灯灯光。

他坐在屋檐下，半抱着膝。可以看到他的解放鞋，看到他扎着的裤腿。缩成一团的身子之上，就是一个不动的头颅。他大概好些日子没有刮胡子了，看着电视笑的时候，也可以看到胡子也在笑。他的旁边放着一个蛇皮袋，旁边还斜放着一把秤。

已经是夜晚的黄金时间了，电视里到了广告时间，一个女人不厌其烦地说：XX油不用换着吃。我企图朝地上吐一口唾液，喉咙却有些干涩，从小巷口路过，他的脸，被更多人的脸所取代。

在灯火通明的都市夜晚，没有什么是藏得住的。

看着斑斓闪烁的霓虹灯，看着灯红酒绿，你会不会感到一种疲惫？我想，我不会。因为，至少，我可以随时地抽开身去，回到简洁而无人的大路上。可是，在我再度看到他的时候，我感觉到一种疲倦，连他身后的青山绿水，都失去了活力。

在我还是一个喜欢上窜下跳的小孩时，我在别人的厅堂里见到他。那时候的他很年轻。如今想来，是怎么样的年轻呢？他不短的头发里透露出一种气息，像青葱、向上的树木。他的拇指留有长指甲，他停下来歇息一下的时候或者跟人说话的时候，他会用小拇指的长指甲弹一下拇指，清脆而微小的响声使我羡慕不已。然后，他在开始工作的时候，还会用殷长的手指抚弄一下头发。那一瞬间，你可以看到他的食指因为抽烟而变得有些发黄。当他说话的时候，他的郁黑的胡子也会跟着动起来。

我想，如果当时我是个姑娘，我大概是会喜欢上他的。因为他手里握着的不是锄头，而是一支支油画笔。那时候，他在别人的厅堂里，要给那新建房子的人家画上一幅迎客松的油漆画。所以，他的手里，常会沾有颜料。有时候，他的脸上也会沾上几小块绿色的、红色的、蓝色的颜料。他一抹脸，然后再将头发往后一拨，当时的我看得心醉神迷。我并不是喜欢他，我想，我大概是喜欢成为他的模样。

那时候，乡村里还真的有珠帘画栋，在飞檐之下，你会看到一块被木匠做得很精细的"木头"突出来。这块木头就是画栋。而他的工作，就是画这些画栋。画栋上面常会有喜鹊、梅花，或者是竹子（比喻竹报平安）。他用小拇指往刨得精细的木板上比了一下，就那么轻轻一划，仿佛要在这个地方画一只喜鹊，画出一方平安来。如果那家建了新房子，十有八九会叫上他，让他画一幅迎客松作中堂，然后两旁就画一幅具有西方风格的油画：漫天的夕光，一条张开帆的船，一所房子在江边。

当然，这些画并不是他自己作出来的。他是照着从街上买回来的海报画出来的。不管是拄着拐杖的老人还是像我这样的小孩，都只能对着他的画和那一张小小的海报赞叹，像，真像。你知道，在当时的我们看来，还有什么比这还要隆重的赞叹呢？

可是珠帘画栋慢慢的开始被钢筋水泥取代了。每次回家，我总会问父亲，那个画画的人去哪里了？我知道，在我的心底里，他始终是我曾想过要成为的一面榜样。父亲总是摇头，说他去了广东打工，结了婚，娶了个漂亮的高中毕业的女人，生了小孩，因为计划生育，好像过得很不好，家里也没有建新房子，现在回家了，天天蹬着自行车，运松脂。我想象着他用殷长的手指，抓着自行车把，努力地稳住载有150斤重的松脂的自行车，在路上奔走着，他能承受得住么？那双本该握着画笔的手，是不是像父亲的手一样，长满扎人的茧？

由于外出求学良久，在很长一段时间里，我没有看到他。因此，我总是不相信父亲的描述。我始终坚持着，在记忆里，为他的形象保持一块地方，在那里，他依然像画画时的他那样，穿着白衬衫，长指甲，褐色皮鞋，长头发。他瘦长的脸，专注起来会让你觉得你身处于古代。就如同那电视里所表演的那样，一个有些瘦的秀才，在不太明亮的厅堂，画一幅下山虎，或者迎客松。落款的时候，盖上一个红章，阳文，篆体。然后在喝主人吃饭喝酒的时候，像古人一样，端着碗，敬主人，说些恭喜的话。仰脖子，饮尽碗里土酿的米酒，然后红晕上涌。

再见到他的时候，却是在田埂上。他的身前是他的孩子，一二三四，有四个。像是他先看到我，而我却仿佛忘记了他的模样，或者说，我只记得他意气风发的样子。我忽然想起，忘记了向父亲请教该怎么称呼他，于是我就这样地笑着看他。他向我介绍他的几个孩子，最大的是女孩，长得清秀伶俐。他像是要向他的孩子介绍我是谁，却也像是忘记了该怎么让自己的孩子称呼我。我笑了笑，忽然觉得有一束微弱的光在一闪而过，带着灰白的色彩。

待来到他面前，我才看清他的样子。他没有了那时的胡子，取而代之的是整个下颚的青黑的一片，手里提着一个钉耙，父亲说他家里没有牛，只能靠人力。他的手指已经了长指甲，泥巴沾满了深色的裤腿。黄白色的衬衣上可以看得出汗渍。

我简单地跟他说话，装作有急事路过了他和他的孩子。在转弯的时候，我偷偷地回望。烈日之下，他跟田野浑成一色，走进树荫，你就很难再找到他。仿佛他和树荫已经成了一体。

走在亙古不变的田野里，太阳毒辣，知了嘶鸣。周围青翠的绿色开始褪去。是什么颜色正在逝去，不，是什么颜色正在褪去？那一束灰白，是不是将跟随他一生之久？

我擦去汗水，疲倦袭来。

（音乐：罗大佑 你的样子，请在浏览器中收听）

我常常感到一种无力，或者说，有一种东西堵塞在喉咙。或者是心里所存放的人和事太多了吧，这常常也使我感到不开心。不过还好，我学会了记录。老牛郎就是我不经意间存放在心里的人之一。

我想，如果他还在人间，还没有去和天上的织女相会，他大概也有六十多岁了吧。不过我相信，即使七夕已经过去，他大概还是能找到登天的梯子，和他一生都未见过的织女相会。当然，你知道，即便人间每年都有七夕，可对于他来说，一生大概只会有一次吧。这一次，应该是他去世的时候。

我并不是故意说点什么悲伤的话，而是因为他实在就是一个牛郎。我只知道他是个牛郎，他放牛放了一辈子（大概是三四十年吧，这大概就是很多人的一辈子了），他一生未婚。他最熟悉的路，应该是在山野里，就像有一天他会一直住在山里。

他姓陈还是姓吴，这一点已经开始在我的记忆里模糊。如果你到了那个小村里去问，大概你得提早，要不，过上几年，大概是没有人记得他曾经存在过吧。嗯，没错，我打个比方，他就像一棵长在村口的树，你大概每次都会见到，可是你从来不会问起树叫什么名字。在过去的年代里，树是用来栓牛的。栓得多了，牛就会在树身上蹭，用力的蹭。直蹭到树皮脱落，蹭到树干光滑。我想，他就是那棵会行走的树，他栓了一辈子的牛。

我不知道他是从什么时候开始放牛的。在我还有好奇心的年纪，问老人，那个姓陈还是姓吴的老人，他是什么时候开始放牛的？老人们常常会用模糊的眼睛看你一会，然后用一种漠然的神情回答你。老人们并不是不想回答你，实在是，他们也不记得。或者说，他们压根没听到你问的是一个问题。老人们老了之后，还有什么问题需要关心？于是，我在心里就为他打一个结，自从我小时候见到他起，他就已经在放牛了。我用这个结，记住了他以及他斑白的头发。

当然，我记住的还有放牛用作鞭子的棍子、画眉鸟，以及鹧鸪。这些是伴随他一生（或者说三四十年吧）的东西。我常常会想起，他到了那里都会提着一个画眉鸟笼。晴朗的时候，他会拿出他金黄的画眉哨子。他熟练地把哨子半含在嘴里，吸气，吐气，然后哨声就响遍整个山头。他的画眉鸟笼就挂在不远处的枥木树上，笼子里的画眉鸟听到了叫声，就会放声歌唱起来。有些时候，他的画眉鸟是独自歌唱，唱的婉转清脆，却也会渐渐单薄下来，直至停下。他也会停下哨声，转动目光，找一下他的牛在那里。也有些时候，他的画眉鸟会在山谷里找到对歌的对手，画眉鸟声就会此起彼伏。这时候他的眉毛也会微微扬起，站在山岗上，把草笠放下，挂在背上。就像那年看的黑白电影中的革命队伍。风一吹过，草笠跟着扬起、落下。这时候，我总是会站在远处看他。我不知道，可以跟他说点什么。

跟我们不一样，他放的牛好像从来不会走丢，也从来不会发狂跑掉。而我们则是赶着牛漫山遍野的跑，穿过荆棘、草丛才能找到我们放的牛。而他则像是知道牛的脾性一样，他总是能轻而易举地找到他的牛，也轻而易举与他的牛保持不即不离的状态。当时，放牛的我们总是很羡慕他，不用再雨天的时候四处找牛，不用回家的时候被家长揪着耳朵问为什么要放牛吃人家的稻谷？有一天我把这话说了出来，结果不知道谁说了一句，如果让你一世放牛，你也可以这样。从此，我的羡慕慢慢消失。

据比他老的老人说，他家里就剩下他一个人，好像有几亩田，都给了别人种，他始终没有结婚，因此也无儿无女。他常年都穿着的确良，有四个口袋。自从我记事起，他的头发就是斑白的。也就是说，他好像从来没有年轻过一般。每次在山路上见他，他的身后，或者左右，总之，在不远的地方，会有一头或者两头牛在吃草。他的手里，拿着一根细长的棍子。他朝着天空一挥，那根棍子就会发出响声，他的牛就不会靠近田埂去企图吃田里的禾苗。

后来，大路修好之后，很多人把牛卖了，用上更省力，更有效率的"铁牛"。从此，用来栓牛的树逐渐少了起来，也没见谁家的小孩因为牛吃了禾苗而被大人揪耳朵了。可是他好像还在放牛，他还是会挥着细长棍子，朝着天空。不过已经很少人会说起他了，因为大家已经很少放牛了。

最后一次见他的时候是在大路上，他穿着有点新的解放鞋，身上还是的确良，他肩膀上架着一根扁担般粗壮的棍子，两头挑着一些东西，大概是赶集回家。少了他的画眉鸟，少了他的细长棍子，少了他一直驱赶和相伴的牛，他一个人走在路上，我忽然觉得，原来他比我还要瘦。

如果一个人老了，上天是不是有一个人执着鞭子，在驱赶着他，走向天堂？我不知道。或者，会有那么一天，他会见到他一生从来不曾见到的织女。

我在城市里，听到一阵微风，就如同他挥向天空时的鞭子的声响。是谁，在挥动命运的鞭子？我聚起嘴唇，想像他那样，吹哨子，叫唤那失踪的画眉鸟。