小刀周遠面朝人海，死性不改

行万里路是一个梦想，是一个平凡人成为不平凡的人的梦想。我最初见到他的时候心里有着一个词在不停的晃来晃去：梦想。这时候想着这样的词多少显得有些不合时宜。

他的红色T-shirt显得有些旧而发白。衣服背后写着半圈字：汴梁肖秋波什么的。他的包的黑色背带遮住了前面的字，而在我写下这些文字的时候，我忘记了后面的字。要知道，我一路上在心里惦念着肖秋波这个名字，生怕记错了，或者忘记了。从他的样子来看，大约不出50岁，额头大概有些许秃顶。面目并没有疲惫，猛然看过去，没有乱得参差不齐的胡子。（印象中的余纯顺就是胡子很长很乱的）这与我心目中的行者形象相去甚远。他的衣服背后还印着另一行字：五年徒步走边疆。衣服背后的那些字是用藏青色印上去的，在有些发白的红色衣服上映衬着，这一切看起来，就像是一个在村里遇见的农民兄弟。在与他擦肩而过的时候，我忍住了搭一下他的肩膀的冲动。

他穿着黑色裤子，鞋子是土黄色的，由于是擦肩而过，看不清楚是什么类型的鞋子。我迎面看他的时候，他正在用数码相机给自己拍照。我在背后看他的时候，他还是在用相机给自己拍照：右手伸出离自己不远的地方，左手指着宣传橱柜里的报纸。或者他是指着报纸里的某一个地名，让他自己与那个地方合影。他试了好几次，大概是拍得不够满意吧。然后，他变换着位置，宣传橱柜里有中国移动的广告：一个穿着裙子的女人面带微笑，拖着行李，像刚出浴一样的新鲜，不带一丝灰尘。他靠在玻璃上，用相机为自己与那个中国移动的女人合影。在他的身后侧边，有两个人蹲在一旁。他们在谈论着，看起来谈论的事情稀松平常，脸上平静。他们对身后的那个行者并不感冒，或者他们认为自己的家务事就是最重要的事，可这个行者呢？他的事是不是重要的事？他这样做的意义是什么？我心里不由疑惑。

他的包是很平常的那种单肩包，旧，黑，而且不大。看不出有多少行李在包里，在回头看他的时候，我在猜想，他的包里都有些什么行李，这么远的路他怎么度过？这时候小城下起了雨，路面全都湿了。他走到中国电信的IP电话旁，好像是要打电话。可是他又回到原来的地方，像是在徘徊，又或者那个电话坏了。他大抵是要给家里打一个电话吧。我忽然替他想起了他的家人，他的家人是怎样的呢？五年，这样的五年对他意味着什么？

回去的路上我重复的在心里念着他的名字，以免这一切被自己的繁乱的思绪淹没。到如今忽然想起做过的一个小游戏：如果你要去做一次很远的旅行，你不知道你什么时候会回来，给你两个月的时间，你会用这两个月的时间来干什么？然后，带些什么东西上路？这是一个很长的旅途，我忽然很想问他，他都带了些什么东西上路？他都在那"两个月"里干了些什么？

（题图来自网络，与主题无必然联系）

8月19日，北海。

这是个海滨城市，近海的街道和马路都弥漫着一种怪味，这种怪味里混杂着海鲜的腥湿味以及晒干的海鲜咸味。平常街道上会有风刮过。异常难得的是，北海的街道宽阔而充满绿树如茵，惟一不够和谐的是，北海的车们都很彪悍，全然不把行人放在眼里。当然，人力车除外。

其实我是不喜欢坐人力车的，就如同我过去不喜欢找街上的人擦皮鞋，那种感觉让人难受异常。然而，后来朋友说，去擦一次吧，因为他们一天到晚在那里候着不容易。或者一元钱对他们的生活来说是杯水车薪，但或者对他们有用。

在到了北海之后，第一次感觉到自己是一个游人。这样的感觉很是糟糕----因为这使我有了一种被鱼肉的感觉，游人，就是重点被宰人群的代名词。那时候我们说是要去海洋之窗，可是我们不辨东西，分不出南北。只好一路的问，大多人都埋头赶路，只是指了个方向。到了北京路口，继续问路，这回换成了人力车夫们。一个操着外省普通话（区别于广西普通话）的人力车夫像是很关心我们的行程，他问我们去那里，还额外说了一句，是不是第一次来北海。他说海洋之窗很近，珠海路（北海的老街，后来才知道是卖珍珠的对方）也很近，一两块钱就能到了。我们最后上了车，然后开始跟着他交谈。

他穿着黄色的无领T-Shirt，薄薄的，理着平头，皮肤黝黑，说的普通话比一般的北海人正宗，但有些音还是无法听懂。我说，听你的口音不是北海人吧，他说，他说他是江西人，北海本地的人是不干这个的，然后又补充了句，这个太辛苦了。我问，江西那里的？他说了一个地名，我茫然，又让他重复了一遍，还是不知道。我们像做社会调查的那样（或者像派出所户籍警察一样）开始对他进行一番询问。他说他老婆是在北海市里卖衣服的，今年41岁，比他小一岁。他还有两个儿子，最大的那个十七八岁了，在广东打工。最小的一个，他一手握车把，一手竖起两根手指，说快两岁。我一惊讶，这么小？他当然看不到我脸上的惊讶，继续说，是去年某月某日（原谅我忘记了确切日子）生的。我问，那不是超生了么，要罚款的。他说，罚了一万六。我像个不休的追问者一样：师傅，你不是有了一个儿子了么，为什么还要生啊？他说，本来是想要个女儿的，谁知生了个儿子。还要生个女儿干嘛？他说，我们在农村，小孩一个太孤单了。我追问，那现在不是大多都是独生的么？他用力的蹬着车说，在农村啊，生两个才有面子，村里的人都是两个的。我叹了口气，原来是这样。

快到了海边的时候，我问了他姓什么。他说，姓刘。当时他的江西口音很重，刘(liu)的读音在他的口中几乎成了"牛"(niu)。又问他，前面的那个师傅是那里的，他说：fulan，我一个恍惚，什么？fulan？中国有这个省么？他重复了好几次：fulan，fulan你都不知道？我向前面的师傅证实，他说他是funan的，这次我听懂了，湖南的。原来是这样，我看着海水边漂浮的垃圾说。

在路过卖珍珠的店的时候，他停下，说，去看看珍珠吧，难得来一次。进店门的时候，他与店员显得很熟络。这跟导游很相像，我不经意的看着那些闪着亮的珍珠。

沿着海边，我一路的追问着，像一名合格的派出所户警一样。他说他来北海四五年多了，一辆人力三轮车要一万二千块钱买来，当然这包括全部的证件什么的。然后他们每个月要给某单位（具体忘记了）交60元，这相当于他们挣得最多的一天的全部收入。他们平均每天的收入是30-40元，从早上8点到晚上11点。然后说起他在广东打工的儿子，儿子每个月1000多块的收入，初中毕业就去了广东。说起家乡的几亩田，他说，那根本不够吃，然后说打算干到五十岁就回家去。说这话的时候，车正在上一个小斜坡，他身体直立起来，用力蹬着。我说我们下来吧，他头也不回的摆摆手，不用不用。到了海洋之窗，付车费的时候，他问，给多一点吧，这么远的路。

就在我们在海洋馆入口徘徊的时候，他忽然出现在我们面前：要不要进去？我可以买到（比正常门票）便宜20元的票。我问，为什么你可以（买到便宜20元的门票）啊？他说，我们有证件啊。我们始终没有进去看，于是他开始去招揽其他进海洋馆的人去了。他推开玻璃门，巨大的玻璃门显得他很瘦，洁白的地板让他显得更黝黑。

Technorati : life, 人物志, 生活

出门的时候我空着手，小城的日头在黄昏的时候依然狠得要命。这条大道是这个小城最重要的主干道，每天车来车往的，即使与繁华无关，也显得热闹。

出了大门口，远远的看到一个人躺在路边，一个男人坐在她/他的旁边，不时的低头，像是要对那个躺着的人说点什么似的。我有些惊诧，怎么大白天的就有人喝醉了？而那个坐在一旁的人更是奇怪，怎么不去把躺着的人拉起来的呢？这多影响市容啊？我的小市民思想在这一刻开始闪光。可是，让人奇怪的是，怎么没有围观的人呢？照理说，这样的事儿，一准有很多吃饱了撑着的人围上去看个仔细----那伸长的脖子，一定像一只只等待被宰杀的鸭子。然而没有，小城的居民们一下子像是不爱热闹了，都懒得管这事了。

我怀着疑问，一边转着手里的钥匙，一边向菜市场走去。那个躺着的人全然不理会旁人，甚至将那个坐在旁边的人置之不理----你不知道，他/她简直是纹丝不动的侧躺着。我心里再度的忐忑起来，难道这个人已经昏倒？还是受了很大的创伤？那个旁边的人怎么不将他/她送到医院去？医院就在旁边呀？可是一看又不像啊，如果是流血事件，街上早就有围观的人群了。我一步步的走近他们，心怀疑虑，要知道这个世界什么事儿都可能发生。

那人是在一棵树旁边躺下的。她躺在一张席子上，旁边的一个男人坐在她的侧旁，拿着一把旧扇子，给她扇风。她弓着身子，侧躺着，身体对着一个孩子。孩子睡得很安然，全然不理会车来人往的喧闹声。这时候我大抵可以松一口气了。同时，也知道并非小城居民们不爱热闹了，而是没有热闹可观而已。那个男人有些黑，白衬衣很旧，几乎洗成了黄衬衣。而那个女人的脸，我则是无论如何也看不清的了。本想多看几眼，却觉着不合适。

在我提着菜回来的路上，那个女人依然保持着那样的姿势。而那个男人扇风的姿势也好像没变，那个孩子穿着开裆裤，看得出来，他是个小男孩，他的身子也黑。看上去大抵有3-4岁了。没错，这个孩子睡觉的姿势也没变。这时候我才发现停在他们旁边的公路的那辆小卡车。小卡车上的牌照是：皖XXXXX（皖是安徽的简称）。车头上的字具体不记得了。只记得那一行字这样写的：走遍大江南北。车门往后一点的地方挂着一串衣服。看得出是他们换洗的衣服。车尾身上写了很多，大概是他们所提供的服务：修水管、疏通马桶、厕所、房屋补漏什么的。当时以为这样的寻常的东西可以记下，到如今却怎么也想不起来他们在车身上喷的是什么字。他们的车是蓝色的，有些旧，我真担心他们在某个荒山野岭的地方车抛锚了，那该如何是好？

我提着菜，在他们身旁匆匆走过，那个男人好像看了我一眼，依然继续为他的妻子扇风。我如同一个小市民一样，提着菜，走上楼梯，开门，心里想，他们怎么不知道呢，那些他们走过的城镇，是没有砖瓦房的。要知道，小城居民大城居民们是不需要补漏的----他们已经把自己的生活堵得严严实实啦。

晚上跟一位朋友聊起想过的生活，她说，想过一个吉普赛人的生活，四处流浪。我没有说话，只是想起那个扇风的男人，想起那个车牌。他们那样的生活，算不算流浪？

Technorati : gypsy, life, 人物志, 生活

阿婆并不是我的什么亲人----你知道，在南方，阿婆的称呼是对一个老年妇女的尊称。在这里，对上了年纪的老年妇女，只要你用白话（粤语）对她叫上一句阿婆，我想她会很乐意的对你微笑，甚至会邀请你到她家里作客。

阿婆住在这个小城里，她是无数的老年人之一，同时，她是朋友的房东的母亲。我在很久之后（大概有一年了）再次遇见她的时候，她还是在用一把刀劈柴----其实那不是柴，只是建房子时候遗留下的木板而已。她的门前堆了一摞这样的木板。而在我初次见到她的时候，她好像也在做这样的动作。她有劈不完的木板，这一点让我惊奇，然而我一直没问。

两年前，阿婆开心的叫我吃饭，她的新房子在她的儿媳妇的努力下，终于建了起来。我们欣然入座。当她惊讶的听到我会说粤语的时候，开心的给我夹了一块鸡肉，我受宠若惊，忙不迭的说谢谢，一急了竟用了普通话跟她说谢谢。她一愕，我赶紧用粤语字正腔圆的跟她说：谢谢阿婆。

阿婆的儿媳妇很能干，然而她的儿子却在那时候在牢中蹲着。这让她的脸上总是含着一阵看不见的阴云。而忙碌的工作使我几乎没有时间跟她多说几句话。那次她的儿媳妇打她的孙女，孙女是个初中生，在那里一个劲的抹眼泪。阿婆站在一旁，手足无措。嘴里念叨着什么，却像是找不到插口的地方----她的儿媳妇看起来很愤怒，也很失望。我从楼上走下，阿婆看到我，眼里有些期待我能为她说点什么。我跟着那个愤怒的阿姨说话，讲一些道理，让她不要打女儿。到如今我完全记不起来我具体说过什么。我在转身的时候看见阿婆抹了一把眼睛，接着是一声叹息。

后来阿婆总是叫我吃饭，然而我却因为工作，去了另一个地方。大约一年半了，再次回到旧地，朋友说，那个阿婆还常跟我说起你，那个会说粤语的小伙子。在我提着荔枝走进门口的时候，阿婆像是有些惊讶，却始终没有放下自己手中的刀----她还要继续劈那些木板。又来了啊，好内吾见（粤语：好久没见了）。我微笑点头，开始用粤语跟她说话，夕阳下她的背弓得更低，银发在鬓边飘动着。我转身，迅速上楼。

傍晚的时候，我问阿婆，阿姨（她媳妇）呢？阿婆顿了下说，阿姨走了，不知去那里住了。我又问，那阿婆你的孙女呢？阿婆停下手中的刀说，跟阿姨走了。我像是个没心没肺的人接着问，那阿姨去那里了知不知道？阿婆说，她不回来了。我正想接着问，楼上朋友喊我的名字，说要吃饭了。

后来在朋友那里得知，阿婆的儿子回来了，但媳妇跟儿子离婚了，连着女儿一起带走。阿婆一个人跟她儿子一起住，一天到晚，她只是忙些柴火的事。而其实，她家里早用上了电气炉具了。她自己做饭，炒菜，烧水。我们下楼的时候总是小心翼翼----因为阿婆患了心脏病。而我实在无法得知，患了心脏病的她是怎么样度过那段失去媳妇失去孙女的日子的。在我道别的时候，阿婆在收拾冰箱，冰箱里有些菜已经放了很久，大约是因为长期不用的缘故，已有些坏了。我用粤语说，阿婆再见，保重身体。她说，一路顺风，后面还说了什么，我没听清。

埋头走在夕阳里，后背被太阳烤得热辣热辣的，难受得像被什么堵住了喉咙。

Technorati : 人物志

这是开往县城的中巴车，下午的日头晒在车座上，热得要死。在车就要开的时候，一个老人光着膀子走了上来，手里提着大包小包东西，肩膀上搭着就衬衫，淡绿淡绿的。我看了一眼，车开了，迎着从窗口钻进来的风，疲惫袭来，昏昏欲睡。

我刚想把书拿出来看，有人拍拍我的肩膀，我回头，那个老人用壮话问我，几点了。我用手比划着并用普通话说，四点半了。他像是听不明白，伸过头来。我又用蹩脚的壮话说了一遍，他神情有些迷茫，嘴里像是嘟囔着什么，他头发稀少的头晃了下，又坐到后排去了。我翻开书，戴上耳机。这时候的风让我有无比凉意，可又不想浪费这时光，想看看书。一只手又撞了我的腕关节一下，是那个上车的老人，他手里的烟有一根是半露出烟盒的，他依然是光着膀子看着我。我拱拱手，我不抽烟。这时候他从后排伸过头来，像是要说点什么，我没有在意，因为实在是有些困了。

在我刚想睡去的时候，他从后排的座位上离开，来到我身边的空位坐下。他用很生硬的普通话对我说话，你是干什么的，是不是推销什么的。我笑，当然不是。他也没接着问下去。然后他开始说话，他用一只手拿着未点燃的烟，用另一只手比划着。他说，他以前是打架的。我笑，看见他的脸色有些红润，大概是喝了些酒。我微微应着："打架的？怎么打？"。他或许看不出我的睡意，又或许以为我对他的话感兴趣。他用手在他的咽喉处比划着，像这样掐，掐越南人的脖子。我感到些许意外，神情停顿了下。他以为我听不懂，又说，我以前是广州军区的，后来调到这里跟越南人打仗。我问，是那年？他说，是1979年，我当兵5年了，他用一只手掌在我面前张开，嘴唇像是有些激动的颤抖了下。5年啊，我微微带些惊叹。是啊，他又用不拿烟的手往自己的咽喉比划，然后又往的咽喉比划，像这样，这样掐住越南人，他们就动不了了。我说，你不用枪的么？他说，当然用啊。然后又说，还像这样踢，说着就真的作个姿势往我腿上踢。我笑了笑，你打了几个越南人？他把烟放到口里叼着，双手在身前推开，起码有十个以上。我心里有些惊叹，不知是为那十条人命还是为了他的英勇。他又接着说，我今年53岁了，他怕我听不懂，手指变换着姿势。他说，我姓谭，在某某村某某屯。我一听，那里我经常去啊。他没有回应我的话，继续说着自己。他说，我当初当的是侦察兵，然后有些话我就听得不清楚了。然后他又用手势比划着，打人的时候要打这里，他的拳头抵着他的太阳穴，然后又往我的太阳穴上抵了抵。

我想我是彻底不可能睡觉了。因为他把大包小包都提到我身边的空位上去了，他说得正是起劲的时候，怎么可能会让我安静的睡一会呢？他向我展示他的大包和小包，说是要去朋友家喝酒。大包的是衣服，小包的是在镇上买的菜，尽是些肉。他打开大包给我看，里面有几件衣服，衣服上可以看到明显的汗迹以及泥土。他还想把衣服翻给我看，我说不用了，你放好吧。结果把一个娃哈哈的矿泉水瓶翻了出来，掉在地上。他搭在肩上的衬衫也掉在地上。我说你东西掉了，捡起来吧。他说，不要紧。然后把那个矿泉水瓶捡起来，矿泉水瓶失去了原有的形状，有些泥土沾在外面。里面的液体也有些许的积淀，大约是酒吧。

他问了我从那里来，然后开始说起广东话来。他说，他大女儿嫁在广东肇庆，小女儿在广州。我笑着问，你小女儿成家没有？他说没有，今年26岁。然后问我，你有没有女朋友给你洗衣服做饭啊？我笑，他继续说，我有一个小弟在广西某某厅当副厅长，还有一个小弟在县上当局长。我问，你父母还在不？他说，在啊，83岁了。这一次他没有用手指比划。我问，你什么时候结婚的？他说，1978年，第二年就去打越南了。他握着拳头，几乎是凑近我耳边说，一般的人不敢惹我，我三下两下就能搞掂他们。我在一旁，附和着笑。

车在途上上了一个女人，后来接二连三的上了几个中年人。老人依然在我旁边说着他当年的事情，后来身后的人用壮话说着什么的时候，他伸转头去，像是要附和一两句，结果没搭上机会。如是再三，他终于说了点什么。当然，我无法得知他们所谈论的内容。旁边靠窗的女人嘤嘤的笑，身后的几个中年男子更是得意，神情里有着讥笑老人的意思。我没动，因为我不会说这里的方言。老人觉得没意思，拿出矿泉水瓶来喝（那果然是酒）。中年像是调笑般说点什么，老人把酒往他身上递过去，让他喝一口。中年人开始避着，不喝，脸上带着笑，笑得轻浮以及得意。后来老人不跟他们争论了，那人半途也下了车，老人这时凑在我耳边说，他是个小流氓，我懒得理他。

后来老人以为要到目的地了，站了起来，要司机停车。他们开始用壮话说着点什么。后来老人坐了下来，是他弄错了。车上的人开始有了笑意。他开始嘟囔着，说自己搞错了。然后极力邀请我到他朋友家去喝酒，说喝完后送我回家。我笑，下次吧下次吧。

后来他下车，提着大包小包。这时候的阳光依然毒辣，却已到了黄昏时候。我看着合上的车门，想着，在我年老的时候，是否也是如此？

Technorati : people, 人物志, 越战老兵