小刀周遠 » 人物志

【写意】小刀人物志060——尘世之歌

小刀周遠 — Thu, 29 Dec 2011 12:50:50 +0000

这是一个值得歌唱的时代，直到街上出现了弹唱的人们。

一、

或许是在2007年，又或者是2006年？在我对时间模糊的记忆里，还存放着一把二胡和一个小姑娘。除了确切时间，我记得那天的一切。那是在昆明的小西门附近的路口，高原上的天气好得并不让人诧异。我是说，那么多人在昆明的好天气中嘟嘟哝哝地走着，仿佛在上一个路口、上一刻遭遇了什么倒霉的事情似的。我的肩上大概背着一个背包，在昆明之外的任何一个城市抵达。心情郁结得像街上的其他人一样，皱着眉，任凭满腹的心事把自己的脸揉成难看的一张画。

可是，我的天啊，那天的天气确实真的很好。我和朋友谈论着前途这样的大事，是该坚持在一个小县城里，还是回到熟悉的城市，抑或是离开让自己惶惑不已的工作环境？一切都没有答案，即使是离神的天域更近的昆明。

就在不远的路口，我总算遇到了和这晴朗天气相称的景象。一个女孩儿就坐在路口端坐着，拉着二胡，前面放着一个类似琴盒一样的东西。她在那里来着二胡，神情和这高原上的晴朗天气一样，来得自然而然。没有耸人耳目的控诉，也没有悲鸣的请求，也不和路人的目光对接，她只是专注地拉着二胡，琴盒里是面值不一的钱币。本来具有凄婉意味的二胡弦声，忽然就在那个路口变得像晴空一样温暖。

在走出不远之后，我慌乱地掏着口袋，试图找出一张适合的钱币来给她，就为那一瞬间的晴朗。可是又被一种囊中羞涩的惭愧包围着，亲爱的小孩，我能做的不多。在把纸币放到她的琴盒里之后，我几乎是夹杂着落跑的感觉走开的。

当然，在落跑之后，忽然觉得晴空万里，碧蓝的天域里，或者有神在看着。

二、

那是雨中的北京夜晚。阴冷、烦躁，这些感觉笼盖着这座偌大的城市。在一个叫做亮马桥的地方，我打着伞在雨中等候出租车，为人送行。这是一个灯光昏暗的路口，周围的景物被夜色融解在雨水中。只是偶尔投来的汽车灯光找出周围建筑的模样，一闪而过的灯光中，黑暗纹丝不动，只有落下的雨水闪出一点点的光亮来。雨水渗入了鞋子，依然没有空车。内心的恼怒掺杂着饥饿袭来，我几乎要咒骂这天气以及这个城市的一切。

黑暗中响起了二胡的声音，咿呀难闻，并慢慢地朝着我们走来。在闪过的车灯中，出现这样的景象：一个孩子提着二胡，一个孩子跟在身后。提着二胡的孩子停一下，拉一下，声音像汽车喇叭声一样杂乱无章，让人更加心烦意乱。他们好像看到了我们，却好像又没有看到我们，只见他们的脚步稍稍停留了一下，却又继续在雨水中往前走去。

就在他们走过我身旁之后，雨中出现了一辆空出租车。看着车灯缓缓停下，我松了一口气。我总算有正当的理由离开这个雨夜，躲入干燥舒适的环境里。在说完再见之后，我侧过头去，在黑夜中寻找那两个孩子的身影。然而除了汽车的喇叭声和车轮碾过积水的声音之外，我再也无法分辨任何其他的声音。而他们的身影也仿佛成为了黑暗中的一部分一样，消失不见。

三、

就在前天的成都街头。由于是在下班高峰期，马路上的车尾灯像烧红了眼似的。成都的天气一贯的阴沉，而寒冬似乎也刚开始，卖衣服的店铺里一整天里都没停下来过的放歌：欢乐的、幽怨的、撒娇的，爱来爱去，仿佛十部琼瑶剧在十台电视机里同时上演。

也是在街角处，一阵熟悉的旋律响起。乐声中有唢呐、笛子和另一个不知名的乐器的声音，吹奏的是电视剧西游记中的《女儿情》。开始的时候我还以为是摩托少年车尾箱里的音响，可敢把音乐提升到响彻整个十字路口的音量，那又真需要别样的勇气。只是用唢呐、芦笙和笛子演奏柔情飘飘的《女儿情》，倒真是有一种奇异的风格。尽管演奏的过程中会有走调，但似乎确实一同走调，也没有谁抢调。这样看来倒是另一种合拍。而原本属于大悲大喜的唢呐（在乡村常见到唢呐迎亲和送葬）和欢快的笛子一同演奏这首情意绵绵的曲调，使得我怎么也无法找出一个恰当的形容词来表达那一刻。

是而我抱着围观的心情，想看看究竟是怎样的景象。乐声似乎很慢的走过，这让我可以在街角的地方遇见他们。他们大概是一家四口，在匆匆中，我看到一个老人身前背着背篓，像舞狮队那走在前面的大头一样，一左一右地摆动着身体，而他身后的三个人也跟着老人的身体节奏摇摆着走。吹唢呐的走在前面，三个演奏的人成品字型地吹着各自的乐器，这时候我才看出，还有一个人吹的是苗族欢庆节日时用来伴舞的芦笙。

我迅速地掏出硬币投进那背篓，继而面带愧色地走开。"说什么王权富贵，怕什么戒律清规"，唢呐带着破空之声，不休不止地为大街小巷的爱呐喊着，仿佛这个世界到处都是不绝不断绵绵的爱。

【速写】小刀人物志059——青年导演

小刀周遠 — Mon, 31 Oct 2011 15:34:54 +0000

我忍住没有在椅子上睡着。

这是一个叫做"诗性影像"的活动，由于实在是没有更好的办法去打发这个寒冷的下午，我和不到十来个人一起，坐在这个小小的酒吧，看这位导演的所谓"诗性影像"。

开始的时候，这个戴着帽子的青年人被酒吧的工作人员问要收门票（每人20RMB），他解释说自己是活动中要放的影片的导演。他那标准而调侃的普通话口音，让人不用回头就知道他是一个北方人。开始的时候他和旁边的女孩侃侃而谈，说的却是稿费的事。旁边的女孩好像是编辑，抑或是个作者。总之，他们熟悉地谈论着这稿费的事。我的意思是：他们用的是一种"圈子"一样的语气去谈论。在昏暗的酒吧里，我只回头看了眼那个女孩。哦，没看清楚。那戴着帽子的青年，更是一片昏黑一样。但是，我猜想，在灯光下他的喉结一定会比较好看。毕竟，一个中气蛮足的男人，都会有这样的特征。

主持人介绍，说他是个诗人，是某省作协的签约作家。我不知道当他听到"诗人"这个称呼的时候，他是否会讪笑一下。毕竟，这个被叫得滥俗的称呼在大庭广众之下被人叫出来，会让人不舒服。但我没法看清楚他的表情，他戴着帽子和眼镜。

开始放他的几部"电影"。这对我来说实在是一种考验，被好莱坞大片惯坏了的我，自甘堕落地追求节奏、速度以及，好看。可是在他的"故乡三部曲"中，我实在不能说那是好看的电影。至少，在讲故事方面，让我觉得云里雾里，不知所终。接着再放他的"诗性影像"，好几个小片段，都是一分钟的。在一分钟的影像的片末，有他配的各种引言。这时候人们仿佛从梦中醒了过来。因为这些影像很快过去，而且片末的引言来自很多不同的作家，我敢保证，你绝对认不全这些作家的名字。

这时候我已经不再打呵欠了。因为在观影后的讨论开始了。我们围成一小圈。我煞有介事那样倾听着他们讨论。有人说这很棒，有人则开始解构那三部曲的故事结构。他依然戴着帽子，在那里听。不时地你会听到很多的外国作家从他的口中复活。他在回答问题的时候，或者叙述自己的时候，总会连带搭上几个你不认识（愚笨如我是不认识的）的外国作家（或者艺术家）的名字。他说得自然而不做作。这实在是一个很不赖的本事，我不由地想。难怪他是作家，而我只能坐班。

说起创作，不免会说起童年记忆来。毕竟，我们的童年可以任意由我们来构建和解析。他说起他的经历：高中未毕业，18岁（抑或更早）开始立志写作（他说因为实在找不出自己能干什么来养活自己），看书的量以斤计算；村里开始有传言他疯了；曾经不断地投稿然后被不断退稿；参加过新概念作文大赛并且获奖；被划入青春文学派（说到这里他好像摊了摊手，表示羞愧）……后来，有一天，他拿起了相机，拿起了DV，开始拍电影。他说，以上大家看的片子都是用DV和相机的摄像功能拍的。他说摄影和拍摄都不必拘泥于工具，也不需要很好的设备。他还说作品拍出来之后，就已经不属于作者……

当我实在是无法忍受无尽的解构以及对影片被拍摄之后的命运的讨论时，我粗暴地打断并问他，你的创作是来自童年抑或来自阅读，哪一个的比例会更多一些。不知道为什么，我有些激动，说话有些不连贯。老天，他又引用了某个作家（艺术家）的话来回答我，我托着腮看着他。他好像看一个白痴一样，说出了一连串的话。总之，让我觉得自己的问题很傻。他接着说自己的童年，说自己小时候蛮孤独的，并说起他的一些童年琐事。

后来，一个老先生好像委婉地说他的作品很粗糙。他的回答似乎是：没办法，我就是这样。或者这时候他是不耐烦的。他之前表态过，他对自己有信心，能驾驭更长的片子。也不会因为这个世界有很多伟大的作家、导演而束手，他说，"我对自己有信心"。

倦意再度袭来。到最后，我才想起来自己好像问过他的年纪。他说，他是1984年的。27岁，让时光赞美你吧，导演。

【乱描】小刀人物志058——多希望你就在这里

小刀周遠 — Fri, 09 Sep 2011 13:03:13 +0000

明天就是你的节日了。

在镜中端视自己的光亮宽敞的额头的时候，我开始明白，我已经活到了你那一年的年岁。只是那一年的你，没有父亲在你耳旁叮咛你要去找个姑娘结婚、成家、生娃。我听他们说，你在那一年便没有了父亲。

那一年你的拇指留着长指甲，每当我遇到什么疑难杂字不认识的时候，你就用你的指甲捻开四角号码新字典，用奇怪的四角号码查字法找到我不认识的字、词，再用长指甲指给我看，让我辨认，让我记住。字典上被你用指甲划过，留下无色的痕迹，这一个小动作让记住了很多年。我甚至想过要为自己的拇指留长指甲，却始终没能如愿。

我完全忘记了你讲过什么课、讲得怎么样，却始终记得你指着窗外的苦楝树对我们说，苦楝，苦恋，又是一段没有记载的传说。当然，那时的我怎么也不能明白什么是苦恋，只知道没有成熟时的苦楝果子是苦的，而且吃了会有中毒的可能。

曾经有一段时间，你和你的四角号码新字典没有准时出现在我们的教室。听他们说，你是去了广东。准确来说，是广州。你再次出现在我们面前的时候，手里带着你自己刻版油印的一小本册子，里面是你平常收集的歇后语大全，以及诸多名言警句。那么多的名言警句，如今的我不再记得，却只记得你在课堂上说：在广州，常听到一句话就是，"走过路过，不要错过"。当时的我没法知晓个中涵义。直到十几年之后，我寄居深圳，听到一个店里传来同样的话，手里握着一叠自己的简历，心里一阵针扎，汗水滴落沾满灰尘的皮鞋。在那么多年前，你就已经告诉了我生活的真理：所有的名言警句，都敌不过彼时彼刻。

那时候你喜欢李白的诗，于是我开始读唐诗三百首。那时候你在教室里叹气，我浑然不知该如何表示那一刻的心声，只好也茫茫然地看着墙上的标语：少壮不努力，老大徒伤悲。每当及此，我就更加惶然不止，你怎么知道，我就是家里的老大啊，我如何能不伤悲。

毕业那年，我像没有醒过来的人一样，不知道外面的世界究竟是怎么了，他们为什么要哭啼着说告别。那时候要照证件照，你在一旁为我整理衣领，却不料照相师手拙，连你的手也跟着拍了下来。这恐怕是我与你的第一张合影。我茫茫然不自觉地告别童年，开始迈入青年。只是你不知道，我没有像苦楝树一样拔节成长，我还是输给那些会拔节的植物们，在某年某月的某一天，停止了生长。在漫长的青春期里，我四处碰壁。这正像我后来给你描述过的那样。

后来我开始给你写信，说我的惶惑，说我的忧伤，说我的欢喜，说我的骄傲。那时候我依然什么都不懂啊，你说你开始步入中年，开始烟也烧，酒也喝，麻将也摸。我忘记了你是否提到了理想，忘记了你是否提到了生活的艰辛。原谅我，我真的不是早熟的少年，我只是朦胧之间，不小心走到了人世炎凉的那一段，于是悲叹，于是感怀，于是悲愤。原谅我，我哪里能懂得你的悲伤？我如何能懂得你的悲伤？！

或者是三年前，抑或是四年前，我再次见到你。你抱着自己的孩子，身旁有一个大一点的女孩签证两个孩子，向我们走来。我记得你自始至终是笑着的，只是，我的语文老师，我不知道该怎么去形容你的笑，是微笑，是讪笑，还是浅笑，抑或是苦笑？这一刻的我，全然忘记了你所教过的词语，你生活的那个世界，是我全然不知道的世界呵。

我听他们说，你没有兄弟姐妹，自小也没有了父亲。所以，你结婚之后就生了三四个孩子。或者你不想让你的后代再重蹈你的覆辙，你是不是怕了那孤独，怕了那伫立街头茫然无助的感觉？只是这艰难的时世呵，你怎么去饲养那饥饿的命运？

我也是听他们说，不管你如何努力，如何向上，你始终还是个民办教师。而让我感到焦灼难当的是，父亲曾经数次说过，作为你的学生，作为小村为数不多的大学生，我或该为你做些什么。然而怆惘四顾，我身无长物，在漫长的青春期里四处碰壁，几乎一无所有，又如何能为你的生活带来半分的起色？每念及此，口不能言，内心堵塞。

这十数年之后，再逢你的节日，不知道你的孩子们是否都安好，不知道你是否依然还终日与粉笔为伍，不知道你的那几间瓦房是否翻了个新。或者在清明节拜祭祖先的时候，你不再是一个人。

多希望你就在这里，我们一起喝酒。让酒精，浇灌那饥渴不堪的命运。

祝福你节日愉快，顺心。

2007年：Wish You were here（多希望你能在这里）
2008年：Wish You Were Here（多希望你就在这里）

【速写】小刀人物志057——过马路的母亲

小刀周遠 — Mon, 11 Jul 2011 12:39:56 +0000

母亲不是漂亮女人的代称，在这里，我想你要比任何人都要明白。甚至，有时候，我也不会用美丽来形容母亲。在我看来，美丽这个词已经成为时代的空话。而母亲这个词是不能被虚化的，不管是谁的母亲。

就像常常被人告知过的那样，城市不是你的乡村，马路也不是你的田埂。我的意思是说，在你的乡村和田埂，你都可以昂首阔步、从容安稳地走着，只要不是想螃蟹那样横着走路，没有人会站出来管你。而城市和马路则不一样。你要遵守各种交通规则，你要辨清方向，要知道，这里的太阳没那么晃眼，不认字的你，是无法靠阳光的移动来辨别出东南西北的。

说不清楚是在什么时候，就在城市的某个十字街头，我像个从容的市民那样，在红绿灯的指引下过马路。迎面总会有这样的人出现：一个矮小、满面的皱纹、黝黑的女人，在人们快过到街对面的时候还在东张西望地从红绿灯下出发。她的眼神中闪出一种慌张和紧促，像是要赶路，却又怕走错了方向，同时还要观察斑马线两旁，仿佛两旁会在红灯亮起的时候突然出现各种猛兽，使得此路艰险重重。她几乎是一冲一跑的过着马路，让那些骑着车的、从容打伞的人皱眉。她的身上一般都穿着碎花的衣服，即使很热的夏天，也可能是长袖。她的裤子？她的裤子像不得体的布料一样，像她那张平平淡淡的脸那样，无法引起任何人注意。

是的，她是个中年妇女，削瘦，衣衫在红红绿绿的都市里不见得有任何得体。或者走在路上，她安静得没有人认出，安静得没有人知道。直至到了十字路口，直至到了红绿灯下。她们害怕会错失某一班车，或者害怕会迟到，或者压根就是找不到方向，只是在十字街头走过来走过去，迟迟不决的时候，怕人笑话，不敢问路，怕人听不懂自己的方言口音。是以她们在红绿灯下，面临这小小的抉择之时，神色中有了慌张和惊惶失措。

不用猜测，她们一定是某个人的母亲。不是你的母亲，或者就会是他的母亲。当然，也可能会是我的母亲。所以，每当我看到有这样的母亲迎面走来，忽然间那慌张的神色就像是无色无味的气体，在我的皮肤上，如影随形。

过马路的母亲呵，你可知道我的焦灼与慌张？

【速写】小刀人物志056——推自行车的女人

小刀周遠 — Sat, 02 Jul 2011 02:15:43 +0000

这一个陌生的女人，在一年之后的公交车站旁边，让我再度想起。我原本以为，那些我不喜欢的人，是不会被我放在心里的。但我明显地错了，有些人会因为一件物事让你记住。或者这个人无足轻重，但你就是没忘记。所以，我得像过去那样，让心里的那么多人走出来，回到他们的生活中去，别再在我心里的某个角落停留。

一年前，在另一个南方城市。大概是从提早到来的夏天开始，我每天按部就班地等那辆需要和火车抢道的47路车。一大早就有知了鸣叫，阳光火热，再加上等待的焦躁，情绪就像一盏盛满油的灯一样，迅即会被点燃。她就像是从舞台剧的出场一样，莫名其妙地不知道从何处出场，一下子就来到了舞台中央。她推着自行车走过公交车站，缓慢地，脸上堆着不好看的笑容。尽管她的笑容不好看，但总让人感觉到她在努力地笑出来。由远及近，她好像在跟人攀谈几句，然后又继续前行。待到走近的时候，我才明白她说的台词是什么：师傅，有没有两块钱的零钱？这句台词一直沿用，从远而近，只是人称变了。

她穿着的是淡紫色的女T-shirt，衣服上有几个黑点，衣襟上有些卷，大概是有了些年月。她的裤子是那种城郊里常见的深蓝的确良，脚上是褪色的红胶鞋。她笑得一脸黝黑，脸上的几颗痣也跟着动了起来。如果不是她推在侧旁的自行车，我会马上想起家乡的那些大婶们来。可是她不是来自我的家乡，她的普通话即使不标准，但也蛮好。当她被人拒绝时，她的笑容里有一闪而过的不快，而不是羞愧。她的脚上没有老茧，也没有泥土。她的不快，她的自行车，她的笑容，都被城市贴成一个个的标签。她不会有鲜活的羞愧，不会有新鲜的泥土，不会有。

第一天，待到她走到我面前的时候，我也学着城市里常用的表情，不发一言，甚至连嘴角都没有动一下。这时候我觉得有羞愧在我的额头滑过，又迅速被等待的焦躁掩盖，手里握着那一枚被我捂热了的硬币。

接着就是第二天、第三天……几乎每一个工作日，只要我等着那辆47路车，我都可以看到她推着自行车，从公交车站走过。像一个要出门的人一样，向路人要两块的零钱。她的衣服似乎从来没有变换过，就如同人们对她的表情也没有变换过一样。不知道从何时开始，每当她经过，我会不自觉地屏住呼吸，那是因为我闻到了她身上散发的体味，是很多天的汗水浸染的结果。我想，我是怎么也学不会，像旁边的人那样，捂住鼻子和嘴巴，等她过去。

也不知道是从那一天开始，我开始宁愿走更远一点的路去坐另一路车，也不愿意让自己在焦躁中等待。更何况，还要看到她的自行车，还要看到她那难看的笑。我想说的是，那不是厌恶，那是焦灼。

今天，我到了另一个城市，距离那47路车大概已经有千里之遥。当我把这些文字写出来的时候，不知道她是否还推着自行车，走过某一个公交车站。请缓缓走过吧，不要停留。骑上你的自行车，去远行吧。

再见，请回到你的生活中去。

【速写】小刀人物志055——杀死那个成都人

小刀周遠 — Wed, 04 May 2011 13:32:55 +0000

A面：

"那两个新来的年轻人，我真想揍他们一顿"他手里握着自己闪亮的手机，额头微昂起，想让微微驼下的脊背充满年轻时的力量。只是这两个外乡的年轻人似乎不曾感到丝毫害怕，他们看着他的目光中，一个充满不屑，一个居然有点可怜。他心里想要挑衅的念头一闪而过，毕竟住在一幢楼里，每天都可能见到。他的念头只转到了这里，便不再继续往下旋转。旁边的妻子，以及在楼上住着的女儿，就是他所有念头的边界。

还有什么能超出这些边界？除了他手里的手机。没有人知道，他每天都握在手里的手机，究竟有些什么。恐怕也没人想知道，那里头究竟有些什么。是的，就连他的妻子，就连他的女儿，可能都没有兴致知道。他的生活和边界像是不规则的立方体一样，凌乱不已，却有清晰可见。比如，每一天都坐在院门口的妻子和她摆弄的缝纫机、熨斗，以及旁边叠得整齐的他人的衣服。当然，如果胖黑的女儿会在这个时候出现，肯定也会挑动他的神经。

只是，他似乎是那个沉默水龙头一样不说话，如果没有人去开的话，就永远无声息。可是他却也没有水龙头的滔滔不绝，他只是坐在那里，看着人来人往。对，或者将他比喻为一根会吃饭的木头更加准确。敲一下，响一下。就像那两个刚住进来的年轻人一样，敲了他一下。

他的眼神不会有异乡人的迷离，当然也不会有异乡人的那种坚定。仿佛一棵生长于彼的植物，就这么风吹雨打，需要什么坚定呢？这一棵沉默的植物在妻子打麻将的时候是沉默的，在女儿向她要钱的时候是沉默的，在妻子干活的时候是沉默的，在黄昏的时候是沉默的，在清晨的时候是沉默的。接着便是上午、中午、下午，一直到夜深，一直到另一个黎明，另一年。

他今年大概有40多岁了。照这样下去，他应该会看着妻子老去，看着缝纫机老去，看着女儿长大，或者还有40多年，或者50多年。谁知道呢？

小院里的麻将声再度响起，他在一旁，看着妻子打麻将，不说话。我的目光掠过，有那么一刻，我期待他真的如我们刚搬来的那天一样，作出要揍我们的样子。

B面：

"这街上每一天都有陌生的面孔，就连卖包子的夫妇，也从一对胖子换成一对瘦人"，"谁需要去认识谁？"他的方脸上有种煤炭般的黝黑，胡子与头发一样，有黑有白。只是头发是以及年久没洗，于是一副天然卷的样子，任凭风雨，都还是不会飘动分毫。而如果没有了胡子，他大概会迅速成为一个街边的邋遢老头子。那花白的胡子，大概是他全身上下最为精神的地方。

他住着街边的绿化带后面，全部家当就是那捆起来的衣服，以及不知从何处捡来的报纸。时不时地，他会将一些东西点燃，然后像个局外人一样，站在一旁看着烟和火升起、降落。绿化带外，是来往不停的汽车，和街对面不停唠叨抱怨的女人、埋头走路的男人。

不必在乎这样的场景，也不必在乎那些陌生人。他在绿化带后，不知道住了多久。只有那个巍巍颤颤走过的老年人会在走过的时候给他打一声招呼。他仿佛像是捡到了一个不属于自己的东西却被人看见了似的，手足无措、低头、嘴里发出些大概之后他知道的声音。春天的微风吹过，只有他的胡子随着风动了起来。

有人借助衣服来取暖，有人借助拥抱来取暖。他大概属于前者。不管炎寒，他的衣服都是那一件黑色的棉袄。或者在炎凉的马路上，他已经修成了恒温动物。没有了四季的交替，或者就没有了春去秋来的失落。没有了这失落，年月的车轮大概也会在他的身上慢下来吧。有人看着他这样想着，脚步匆忙，岁月飞逝。

只是这样的人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们空荡的肠胃？只是那样的路人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们的空荡的内心？

【白描】小刀人物志054——拾不起的月光

小刀周遠 — Tue, 03 Aug 2010 15:24:28 +0000

有些东西是拾不起来的，所以，城市给了人们很多垃圾桶，以便他们丢弃很多的东西、更多的东西。被丢弃的，谁还在乎？

一、

那天晚上不知道有没有月光。但这并没有所谓，昏黄的路灯足够可以看见他的脸是年轻的。我和朋友一前一后从超市出来，当时一高兴就各自买了一听啤酒，一边喝一边走在县城清静的主干道上。这时候行人稀少，精力旺盛的青少年们坐在摩托车上呼啸来去。郁闷的县城生活，让人不由想起那句话来"热闹是他们的，我什么都没有"。走在前面的朋友拨通了电话，向着另一头倾诉这狭窄而郁闷的县城生活。我则无聊到要数一手指头，我到这里究竟多久了。

身后不知道什么时候出现了一个人，被背后的路灯投射出一段长长的影子。在偶尔回头看之后，发现他身体前倾地向前走着。这样的人是没有攻击性的，我继续喝着酒，一边胡思乱想着，这是什么日子了，未来又在哪里，诸如此类的人生大事。

我们就这么不紧不慢地走在路上，夜晚的县城没有霓虹闪烁，即使路过几家KTV，也听不到任何狼嚎的声音。这时候我几乎把身后的人影忽略了。在再度回头的时候，发现他正站在一个垃圾桶旁。或许是看到了我在看他，他停止了一切动作，就是站在垃圾桶旁，双手却不知如何放才好，脸也侧了过去。我迅速地打量着他，路灯光下只看到他是个年轻人，头发不长，也不乱，只是身上的衣服有些凌乱，像是拼凑的样子。在他惶然的时候，一只装着瓶子的塑料袋在路灯里忽然闪出一点点光来。

我顿时明白，他是个都市拾荒者。跟着我，或者是因为我手中的啤酒罐。又或者根本没有跟着我的意思，他的目标只是路边的垃圾桶，而顺便等着我手里的啤酒罐。这个时候我却不由的有些羞愧起来，我迅速把啤酒喝完，再迅速地寻找着前方的垃圾桶，结果却事与愿违，前方已经到了路口。

我装作不经意地，也是破天荒地把啤酒罐丢在地上。为了我那廉价而微小的同情，也为了他不愿被人察觉的自尊，我希望他会拾起这一个小小的啤酒罐，那是我拾不起的一片月光。

二、

他的目光完全不管不顾这个城市里的吊带裙和低胸装。他目光45度向下，投向路两旁。他或者是这个城市最专注于走路的人，来不及愁眉紧锁，顾不上城市里绮丽的风景。他的眼里，只有可以捡起来的和不用拾起来的东西。

他的衣服或者常年都是这样。经过这么些年的风霜雪雨，他大概已经成了一个恒温动物：寒来暑往，都是那一身衣服。他的衣服不管是什么颜色，到最后，不知道是油污还是烟尘，通通都会成了黑色。他的裤腿无法盖住他黑色的脚踝，脚上是一双无法裹住脚趾的鞋。

他的左手上挂着蛇皮袋，或者其他厚一点的塑料袋，右手里握着一根棍子一样的东西，或者是个叉子，又或者是个钩子。有时候，他会把手上的东西全部放下，身体前倾，几乎把头放进了垃圾里去，双手翻倾着。他寻找的，正是我们所丢弃的。

或许他会找到半杯的珍珠奶茶，他会就着吸管喝完，然后把杯子放进左手边的袋子里。然后又迅速地寻找着下一个目标。

车来人往，路边的电子屏幕上放着《建国大业》的宣传片，英俊靓丽，衣着得体的人们在说些什么。红灯、绿灯，来来往往的人们似乎从来没有停下来的意思。谁也不会去想，我们丢弃了什么。

城市给了我们很多的垃圾桶、更多的垃圾桶，让我们丢弃很多的、更多的东西。城市也给了我们建造了围栏，建造了医院，建造了高楼与大厦，只是这些都更像一个巨大的垃圾桶，让我们丢弃很多的人、更多的人。

【写意】小刀人物志053——中学女同学

小刀周遠 — Tue, 11 May 2010 13:34:19 +0000

你说谎，你当然没有忘记她的模样。我可以理解，你说谎，这意味着你的无所谓，就像你在中学的时候，很无所谓地走过她的桌边，深吸一口气，却显得很无所谓的样子。

直线向前的时间是不理会人的感受的，一转眼就是8年。中学时，那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇，眼观鼻，鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋，昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然，观察她的手提袋根本没有太多意义：你不知道那是什么牌子，你不懂那里可以买到，你当然也不会懂她的生活啦。"她还是没变"，旁边不知道谁对你说了一句。

她过去是那种成绩很好的女生，扎着一个马尾辫，瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错，在不用看黑板的时候，她总是眼观鼻，鼻观心。你无法安坐下来，那安静的教室就像一个石窟一样，里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候，你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象，她就在那里微微撅嘴，虽然她不说，但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样，她始终是个好学生。逢节日的时候，她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的，嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样，小、红。她从舞台下来之后，回到班级的板凳队伍中时，多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好，伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子，也无视舞台上的节目，更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然，她很享受这样的注目。

所以，在别人受到注目的时候，她总会想干点什么的。比如，尽管她的成绩再好，可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子，显得极为虔诚。当然，你那时候不知道。在课堂之外，你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子，她则依然是抿着嘴唇走过，仿佛刚刚从冬天走出来一样。

她的生活很有规律，什么时候她会推着自行车走出车棚，什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹，显得格外的整齐，就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工，朝九晚五。所以，她也像上好发条的时钟一样，一切都会按时进行。所以，你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为，这属于不被允许的事情：她的生活不允许出现意外。

再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候，你正想表达一下感慨，怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子--她的生活是不能出现意外的。而酒，就是意外之源。当然，你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来：毕业后回到她父母住的县城，在复杂的关系网之下，她找了一份在县城上班的工作，朝九晚五的，就像她那已经退休的父母。如果运气好，她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不，她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之，你可以想象，她很大多数人一样，都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的，竟然是房子和车。

在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后，她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦，开始说着很多年前父母一辈才干的事：谁谁谁找了个好老公，买了房子。谁谁谁在那里工作，谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜，说起某部电影，说起港台明星，但不再有中学时候的尖叫。

毫无悬念地，你可以像过去一样，找出一根线来，可以把她的生平全部串起来，就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市，再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校，再从学校到家她活在父母的荫护之下，如何能飞出这呈直方体般的天空呢？她有着一份工作，虽然不会把这工作做到老，但也会做上很多年。如果你想嘲笑她，她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么？在一片地上终老，无需颠沛流离，也不管它什么风波和壮丽。反正，只要明天可以上班，可以在上班的时候谈一谈八卦，偷一偷菜，月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么？

在结婚之后，她会生一个孩子，不管男女。再然后就是像父母很多年前一样，到菜市场买几根藕，刨成末，放在肉末里蒸，再做几个菜，等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边，你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。

或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是，你知道，她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学，然后工作。

生命就是这样组成的。不是么？

赵小姐 By 张楚（在浏览器中试听）

【速写】小刀人物志052——脚下的陌生人

小刀周遠 — Thu, 25 Mar 2010 15:29:30 +0000

我比她更早地上了这辆公交车，所以我可以舒服地在后车门旁边的座位上坐下来，后面几排的座位要比前面的要高一个阶梯，我仰着头，看着前方的公交电视，里面播放着一个宣传片：美丽广西。她或者就是在这个时候上车的，同样也是悄无声息地，在这个沉默的公交车上，谁能注意到谁的存在呢？

与别人不同的是，她直接地坐在了后车门的"门槛"上，就倚在黄色的公交车门旁的钢管上，这样看起来她就坐在我的脚下一样。这个时候我感觉到一种不安从我的脚上涌起，想站起来给她让个座，却又觉得不合适，可又无法任由她就坐在公交车门旁边。

她无法了解我的不安，因为我混杂在这一堆陌生脸孔中，在她的心里，大概都起了一个名字：城里人。她的身旁放着一根用竹子做的扁担，我几乎可以看到那熟悉的纹路在扁担上散开，然后又在某个地方被磨到光滑而了无痕迹。扁担旁边是几个蛇皮袋，蛇皮袋带着一种黄黑色，有些旧。蛇皮袋里大概放着些什么东西，她只是把蛇皮袋的口拽住，往身上靠拢，以不让它们滑离得太远。又或者蛇皮袋里是她辛苦一天的所得，谁会知道呢，就像我小时候在村里大人们教导的那样，在这个熙熙攘攘的城市里会不会突然冲出一个人来，把这些抢走？

公交车在转弯的时候忽然有点颠簸，她不得不放松了拽住蛇皮袋的手，转而把手撑在公交地板上，她似乎不习惯这样的颠簸。当然，她大概会知道，在这个追求干净的城市里，人们是很少会直接坐在公交车地板上的。就算是在餐馆里，人们也会把椅子擦了又擦，不知道他们在夜深的时候会不会把自己的内心拿出来，擦上一擦。她一定是坐在自己的田地里惯了，锄地的时候累了，就坐在田埂旁边歇息一下。到了这个充满陌生人的城市里，她应该是感觉到累了，就像在自己的田野里一样，随地就坐了下来。

她拽着自己的蛇皮袋，手围拢着扁担，目光中像是有一层玻璃一样，四散着光。这个陌生人太多的城市，这些光怪陆离的周围，或许随时都会让她受惊。公交的后车门的每一次开启和关闭，都会让她稍微伸出去的解放鞋缩回来。而周围的皮鞋们、西装们则神情自若。

她在某个站带着我的不安下了车。在车门闭上的之后，我忽然想起故乡这个词来，或者她就来自故乡旁边的小村，或者我们在某条田间路上见过。那时候我挑着刚打好的稻谷，汗流浃背地上山下坡，她迎面走来，即使不知道我的名字也向我打招呼：后生仔，咁犀利。我气喘呼呼地回应"冇计啦，揾食"。

我正襟危坐地，等着属于我的终点。

【速写】小刀人物志051——氓

小刀周遠 — Sat, 02 Jan 2010 15:26:44 +0000

氓 méng 古代称民（特指外来的）。

他们是没有名字的一群，越大的城市，就越是如此。

那是一个夜晚，我像平常一样，要了一碟炒粉。烧烤店门口的位置上坐这几个人，桌子上一片狼藉。店里的电视放着非常无聊的娱乐节目：好像是某国际民歌节闭幕，一群妖艳的人拥着另一个很具富态的女人在跳舞，女人在唱着一首颂歌，这太平的盛世。

门口的那几个人说话的声音开始传入我的耳中，至少，这比太平盛世的颂歌更能震荡我的耳膜。他们的桌子脚边放着暗绿色的啤酒瓶，几根骨头凌乱地趟在地上。其中一个男人开始说着他在广东东莞的经历，在酒精的催发中，他的声音很大。他说起广东的老板，骂了一句丢那妈，说白做了半年，工资都没拿完（工）厂就倒闭了。另外的两个没有接下去，开始说着家乡的事：某某欠了我一笔钱到现在没有还；如果不是家里有事某老板给很高的工资留下来的；某某惹事了到现在不敢回来；我的老婆敢不听我的我就……等等。

他们喝着啤酒，声音的分贝依然保持不变，他们谈论着生活，仿如电影中所谈论的江湖一样，充满义气，"某某敢不还我钱我就怎么怎么的"、"佢（他）敢讲出去我就捶佢（揍他）"。也有像一个需要自我赞叹的孩子一样"切，我旧年（去年）在深圳，包吃住2000蚊（元）我都觉得嫌少"。从头到尾，他们谈论的范围脱离不开他们自己。

在满脸通红中，一阵声音巨大的音乐响起，是凤凰传奇的《月亮之上》的高潮部分：我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔。昨天遗忘啊风干了忧伤……在我以为这首歌要继续唱下去的时候，他们其中的一个拿起了电话说了声："喂"。原来这是那个人的电话铃声。他打电话的时候声音依然很大，手机里的声音也跟着传出来，仿佛是一个有线电话按下了免提键。这个时候，一个啤酒瓶被另外一个不小心踢倒，他们继续着讲话，分贝依然不改。

他们是没有名字的一群，他们30多岁，比我早几届从初中毕业，或者说从小学毕业。他们和我一样，看过《古惑仔》，即使生活再多劳累，他们依然有强大的精力，这些精力让他们从一个地方去往另一个地方，或者说搬起了板砖，砸向另一个人的头上。可更多的是，他们安守本分，坐火车的时候，带着很多的行李。在闲着的时候，他们会拿出一个杂牌的手机，开始播放一段爱来爱去死来活去的音乐。他们建设着这个城市、那个城市，不过估计4000元/平方米的房子无法容下他们的精力，他们也买不起----尽管那就是他们自己建造的。

他们没有让我继续观察下去，他们走了，留下一片的狼藉。

小刀周遠 » 人物志

【写意】小刀人物志060——尘世之歌

相关阅读

【速写】小刀人物志059——青年导演

相关阅读

【乱描】小刀人物志058——多希望你就在这里

相关阅读

【速写】小刀人物志057——过马路的母亲

相关阅读

【速写】小刀人物志056——推自行车的女人

相关阅读

【速写】小刀人物志055——杀死那个成都人

相关阅读

【白描】小刀人物志054——拾不起的月光

相关阅读

【写意】小刀人物志053——中学女同学

相关阅读

【速写】小刀人物志052——脚下的陌生人

相关阅读

【速写】小刀人物志051——氓

相关阅读