小刀周遠面朝人海，死性不改

菜园与上学路（竹林掩护着），拍于2010年2月11日，春节

转眼就到了桃花盛开的时候，而自从离开村庄十数年之后，我再也无法看到故乡桃花的盛开。那一年为我摘上一片桃叶塞在信封里寄给我的兄弟，去年也结了婚，带着他的眼镜爱人，举家离开村庄，迁往城镇。而当其时，我在村庄的每个角落里慢吞吞地走着，想象着那时候就是自己的苍老时节，有很多的时间去看这个村庄。

可是那时我绕着村庄转了很久，却始终无法分辨那一棵树才是桃树，哪一棵会是李树。别笑我，那是因为在早春严寒中，它们都干枯了。再加上我已经离开太久，再也无法找到村庄的地气所在，它究竟会在什么地方呼吸，会什么地方埋葬这一段一段的时光，我都无法得知。

正月十五一过，孩子们都开始纷纷回校。这个时候，通往学校的大路旁的荒草，会在某一天被除掉。起得早的人，还会看到有人赶着牛犁田。田野里响着犁田把式们的呼喝声，指挥着牛停下，或者前进。过不了多久，路上开始有三三两两的学童走着。男孩们总是跑跑停停，嘻嘻闹闹；女孩们则是结伴而行，一般都是三两个排成一行，向前而去。那时候有书包的人并不多，很多孩子开始的时候都是拿着一个A4纸大小左右的厚塑料袋。这样的塑料袋往往是一些小吃的大包装袋，有时候你会看到袋子上写着"鱼皮花生"，里面还装着我们的课本：语文、数学，还有作业本，接着就是铅笔、橡皮、圆珠笔。那时候的我们，没有太多的东西要学，也没有太多的东西要带。顶多，有时候会被家人塞上一个玉米棒。

一年级的时候，要渡过一条小河。那时候桥还没建起来。每逢春雨，我都特别希望雨能下得更大些，再大些。只有这样，我就可以名正言顺因为无法渡河，然后躲在家里，不去上学。可是这样的时候几乎没有，即使下雨，还得脱下解放鞋，晚期裤腿走过去。到了学校，裤腿上就全是黄泥斑点。遇到好天气，男孩们体内的小兽就开始不安分起来。春天的时候，还穿着布鞋，于是一路蹦跳着去上学。然后还会点着泥水中突出的石头，一个轻脚，一个侧跳，轻松越过那一趟泥水。那时候的期盼是，能有人给自己拍摄下来，能像电视里的燕子李三一样，或者是草上飞一样，潇洒轻松。当然，可能的惨况是：书包掉到泥水里，泥水里的那一块石头忽然打滑，然后摔个狗吃屎……不管怎么说，这样的跳跃让我在中学开始接触足球，觉得终于找到了组织了，体内的小兽再度活了过来。

故乡的李花 拍于2010年2月 春节

也还是春天的时候，我们结伴穿过开着李花的路，风一吹过，落花满地。当然，我们都没有那种欣赏的闲情，而只是偷偷地开始谈论走在身后邻村的同班女生。很多时候，我们当中会有一个人比较年长，或者他是一个看起来懂得很多的人。总之，我们都会围在他身侧，听他神侃，大声附和，或者低声坏笑。那时候，他家门口有几棵李树，在二月二之后，李树就会开雪白的花，枝叶也茂密。每个上学的早晨，好几个同龄伙伴会在他家门前集合，等着他把早饭吃完，然后一起上学。如果时间还早，我们会在他家的那个阳台上走走，看看他家的大菜园，里面有芭蕉、琵琶、桃树以及拍成行的黑肉蔗。

或者那时候纯粹是出于需要结伴，需要陪伴，而大家都觉得他是个可靠的人，于是我们都会到他家门前集合。这样的事不知道持续到什么时候，直到有一天我们都进入五年级，面临小学毕业。于是我们几个同龄伙伴不再在谁家门前集合，而只是在上学时在村口大喊彼此的乳名，即使住在村尾的人也可以听到。紧接着，就是上中学。也正是在中学时，在我看了贾平凹《我的小桃树》之后，我开始提笔写信给在家乡的兄弟，让他在信里给我捎上一片桃叶。或者乡愁就在那时候开始形成，对着中学校园里的梧桐，就想起小学校园里的梧桐和滑杆，以及那一张刻着自己名字的课桌。

如果是在夏雨时候，那时候的我们，很多都会戴上箬笠，雨再大些，就会披上"胶纸"雨衣（其实就是一张很大薄膜，现在很多用来大棚种植），穿着凉鞋，在雨水里影影绰绰。没有几个人有雨伞，再加上戴上箬笠，披上雨衣，就很像电视里的大侠。如果嫌不过瘾，还会去柴堆找一根顺手的棍子，斜挎着腰间，十足一大侠。

也是在面临毕业的那一年，为了赶时间能早点到教室，我开始坐上了伙伴的自行车。坐在车后座面，一路颠簸，经历我前所未有的快速，当然，屁股也是前所未有的疼。当然，更让人兴奋的大概是晚自习。五年级的时候，由于不住校，晚自习是一件很稀罕的事情。也是坐同伴的自行车，在六七点的时候出门，我手执着电筒，坐在自行车把上，同伴踩踏得飞快。路上是萤火虫，蛙鸣阵阵，当然还有虫子飞到跟前。这时候不能张嘴，要不一口就一只小虫。待到了教师，看着平常坐满的教室，只有一半的人，觉得很是新奇。当看到平时住校的女生，披着湿漉漉的头发，就更是新奇，下课的时候就故意路过她们身旁，一阵洗发水的香气，那时候根本就忘记了自己是来晚自习的……

转眼也到了李花开的时候，那些比我早熟的同班女生们，据说到今年就只剩下一个人还没结婚。与我一同的男生们，过年回乡时，偶尔会在那条上学的路上遇见他们，有人欲语又止的样子，有人则如同路人，他们大多开着摩托车，呼啸来去。车后面，坐着的是他们的妻子或者孩子，车两旁，不是一只鸡就是一只鹅，或者是很多只鸡。待到我要张嘴，想叫那个人的名字的时候，摩托车扬起的烟尘让我很好地继续矜持着。

想念你们，那些在路上蹦跳的少年。想念你们，那些路上的桃花、李花，以及那个戴花的小姑娘。春去秋来，祝愿你们都安好。