赤贫与痛苦的精神

我决定用研究AV的时间来给这一本书的阅读过程作一个结点。是的,结点,而不是节点。2005年的我就好像已经知道2011年的我是喜欢回忆似的,在这书中还夹着当时购买这本书的小票。这本书和另外三本,总价值51.00元。时间写着:12/11/2005 16:48 。我当然还记得当时的心情以及天气:都会灰暗而焦躁的。

这本书的阅读开始于这样的时候,真是一件很不适宜的事情。当一个焦灼满怀的青年人,遇到一本让人需要痛苦思考的书,有时候读起来是欲罢不能,有时候读起来则是头疼难耐。于是,就在小县城的冬天,我在夜里读着这本书,用水性笔在留白处写一些疑问或者陈述。诸如,在:

当你说出这个女人在受苦时,你已经和她一起受苦了,你已经成为苦难的一部分了,或者说,你已经成为"这个女人在受苦"这一事实的一部分了。

下面,我写道:接受成为事实不可分割的一部分。再往下,我写道:有时候你是你自身受苦的惟一证人。还有"自发倾向变成外部规范约束","不在事实的本根外寻找价值",以及"张皇而傲慢的骑士"、"所有的穿越,都是故乡"。

在书中《面对最后的审判》一文的后面,我写着:真正的生活早已开始并一直在减少着;无所牵挂导致个人行为的放纵,(这导致)无可不为,无一可为;我们不能占有和主宰自己,这是痛苦的根源;以全部的勇气撕开自己,一半献给上帝,一半丰给魔鬼。

而我至今怎么也想不起,这一句究竟是我自己说的,还是作者说的:为了更好沉默下去,须有所表达。

就让我到此打住,我几乎不敢再继续看书页中的留白,那里留下我2005年至今的阅读痕迹。虽然个中篇章不再能清晰地记得,但总是记得一些观点或者小标题来:我们究竟为谁而活着?我们的生活的意义是什么?哪里才是我们的边界?什么是虚无?死又是什么?自我呢……这些疑问/追问,你可以从书中的目录看到一些。但是,我不知道,你会在看完这本书之后,你能记下多少。这样的揣测,原因全在于:我们都害怕追问自己的生命本源,而如果有一天你看到了你活着是为了那些蝇营狗苟的人,或者你活着根本就是一个虚无的时候……不知道你会选择记住的是什么。

而其实,或者我并没有意识到,我不再有2005年时的阅读状态:斟词酌句。所以,到了今天(准确来说是今天下午),看到这本书的第三至第五部分(特别是第四、五部分),我开始有意识地略过一些文字。而整体上来说,最后这几部分的文字水平就显得像我这篇书评一般琐碎,水平开始大幅度下降。

作为非哲学专业的人士,上面那些问题的实质往往让人头痛无比。就像是在虚空里行走一样,你找不到边界,找不到一个参照物,甚至找不到亮光。这看起来就可怕了。所以,这本书就一直伴随着我,我不敢去读完它,但却像一个欠债的人一样,我必须偿还年青时候的追问和思考,所以,我必须去读完它。

这个念头一直到了今天,从2005年的11月12日,到2011年5月15日,从小县城到大城市,我总算完成了这一个无比艰难的阅读旅途。

我总算对自己赤贫而痛苦的精神作了一个简要的交代,继续研究AV去。

云下的少年

看到《此间的少年》这本书应该是在大学时候。那时候校园里的垂丝海棠好像从来不会凋谢的一样,开得到处都是,开得不厌其烦。那时候我应该有用不尽的精力:参加社团、社会实践、踢球、各种兴趣班,也流连图书馆,甚至企图去谈一谈恋爱。那时候,我可以一口气从一楼跑到班级教室的6楼,再从6楼奔向足球场。

那时候,当然不会像今天的这样,在电脑面前坐得久了,弯腰捡一张纸片都会觉得有些眩晕涌上。曾经掐着秒表试过一口气冲上6楼之后,开门的时候就是眼冒金星。不管是父母还是朋友,都像垂丝海棠一样,不厌其烦地提醒着我,三十岁就要袭来,你不再那么年轻了。作为征兆之一,我开始喜欢逛我平常不喜欢逛的公园。在公园一隅,学生装模样的两名青年男女相互搂抱亲热。这莫名地让我羞愧难当。

我当然没办法再像他们一样。这也是我看完电影版的《此间的少年》之后的念头。不管这影片说的是北大,抑或是不存在的汴大,其实说的都差不多是我们的大学。年轻时的矫情或滥情,抑或是胡拉乱缠说段子表示幽默,都可以从这电影里得出来。各种粗制滥造、演员们神情呆滞、拍摄手段的拙劣……你可以在自己的微博里说上一大串的缺点。只是,在看完之后,你会忍不住的承认,即使这影片如此让人发指,你还是掩不住那一声叹息:这就是青春时我们的状态。

或者我们的大学是这样一代不如一代地存活着:开始的时候,我们的师兄师姐们还会说起理想,到毕业多年之后还会说起;到了我们,毕业几年之后就开始匆匆地钻进世俗给我们下的套,我们要有车子房子;我设想着到了下一代,不再有激扬的少年,社会的影子渐渐杀进校园,成为真实:现实些吧,兄弟。

说回那些当初打动我的大学时光及其中的故事,现在想一想,当初作为成年人的我们,其实并不明白如何关心人,如何与人沟通,如何表达。也正因为自己的残缺,错过的故事才显得美好而残忍。这是他妈的多没心肺的青春啊。看到这里,一个念头会横生于前:你这般怀念,其实只是为了显示你今天已经失去了这一些和那一年。

是啊,我们在失去,我们已经失去。

在毕业多年之后,在剩世里苟延残喘大概成为了很多人的生活状态(我也如此)。所以,大多数的青春的续集,在现实里,都是残忍的。

看完这部影片,仅仅是作为自己青春的一个怀念。怀念你们,那云下的少年,不知何年再相见。

PS.关于对大学的怀念,参见《大学列传

大哥,我们该歌唱什么年代?

看过的书与走过的日子其实是一样的,都像是从记忆的河床里打捞。或者就是在厨房的时候,你炒着青韭白豆腐,烦闷像油烟般隐入抽油机,你慢慢捞起锅里的豆腐,然后就慢慢地捞起了过去的时光。

在这个赤膊吃饭的夏日,你可能会纳闷,今天是什么日子?即使内心再怎么翻滚,即使情绪怎么再反复,你都不会像往日那样,一个冲动,就给兄弟或者初恋拨通电话,然后在问到什么事的时候,忽然又支吾起来,接着就懒得解释你在想什么。你从喋喋不休啊,到懒得解释。再到如今,你只是把坐姿摆好,换个舒服的姿势,赤膊上身,吃完桌上的青韭炒豆腐和那盘番茄炒蛋,以及那柔软的米饭。拨弄着象征着人情关系网的手机联系人列表,你不知道该找谁好。

我们就像一枚又一枚的鸡蛋一样,有人被用铁饭碗盛着,有人被薄膜袋装着,不管如何,都小心翼翼,不容侵犯。当然,也不容打扰。我们出生在群星闪烁的八十年代,成长在纷杂的九十年代,最后生活在破碎的新世纪的最初十年。在那个年代里,我们傻得去相信这个世界会变得更好一些。即使没有好电影看,学会踢球的时候却发现这运动就像姑娘一样让你一遍一遍伤心伤神,想要写信的时候邮资节节上升,然后还要被考试压得无心无力,到最后就更绝,他大爷的谁还写什么信,都清一色开始聊天泡妞了。之后电脑开始涌入,网络像魔杖一样,轻轻一点,当初在碟海之中淘毛片的乐趣就瞬间消失。之前一个一个镜头观摩毛片的时代一下子进入快进时代。各种门开始层出不穷,这要比毛片刺激多了。

青春这部武功秘籍,传到了80后的我们这里,一下子就失去了功效。人们连打架的激情都没有了,接着便是削尖脑袋进入体制内,理想只是个下酒的菜儿,就跟花生米一个价。青春这部秘籍啊,终于有了它的名字:葵花宝典。

你或该会列数出一堆记忆里的东西:童年时的游戏、少年时的电视剧,等等,青年时代的呢?青年时代,我们都有些什么?蜂拥而来的港台歌曲,层出不穷的大陆烂片,让人目不暇接的炎凉世态。与群星闪烁的八十年代相比,我们的青年时代,就如同贫乏得像一张劣质的白纸一样,星河灰暗,腐烂的气息从写着"为人民服务"的大院传出。可更为腐烂的是,几乎所有的人都认同了这样的腐烂。文艺?文艺也连同威权一样,被解构得体无完肤,被嘲笑得奄奄一息。你知道的,有那么的一个时候,骂人的口头禅就是:你才是诗人,你全家都是诗人。只是可怜的文艺没有威权那样有权有势,后者用《环球时报》、《参考消息》培养了一代又一代的拥趸。

那么,爱情呢?你可能会迟疑地问。在这个谁都没有底气的年代,这样没有底气的告白也仿佛合情合理。别再说什么刻骨铭心,到有一天一觉醒来,你会发现自己被房子绑架了。接着便是各种世俗的藉口:我妈不让、我爸不喜欢你、你没有车、你没有房、你不够高、你不够胖、你不够瘦、你床上功夫不好……甭去对照那中外名著中的爱情,也请忘记电视、电影里对白,这爱情就是这么具体琐碎。有时候你不能不想清楚,想明白,究竟这爱情本身就是这样的,还是之前的先人们是神经病吃饱了撑说什么要义无反顾、专心致志?爱情像KFC一样被华丽而时尚地消费着,到最后只剩下一堆"少壮不减肥,老大徒伤悲"的虚胖的胖子们。

是啊,当你大汗淋漓地吃完青韭豆腐和米饭之后,看着空落的碗和周围的白色墙壁,你不知道该找谁倾诉好。在巨大繁荣的城市,你连个喝酒的人都没有。

你该醒悟了吧。在你迅速熟练地收拾碗筷,清擦厨房的时候,就是你要步入中年的时候。你甩动酸疼的肩膀,忽然想朝那不存在的哥哥、姐姐喊:我们能歌唱什么年代?我们还能歌唱么?

停杯投箸不能食,拔贱四顾心茫然。

笑着流出了泪

【速写】小刀人物志055——杀死那个成都人

A面:

"那两个新来的年轻人,我真想揍他们一顿"他手里握着自己闪亮的手机,额头微昂起,想让微微驼下的脊背充满年轻时的力量。只是这两个外乡的年轻人似乎不曾感到丝毫害怕,他们看着他的目光中,一个充满不屑,一个居然有点可怜。他心里想要挑衅的念头一闪而过,毕竟住在一幢楼里,每天都可能见到。他的念头只转到了这里,便不再继续往下旋转。旁边的妻子,以及在楼上住着的女儿,就是他所有念头的边界。

还有什么能超出这些边界?除了他手里的手机。没有人知道,他每天都握在手里的手机,究竟有些什么。恐怕也没人想知道,那里头究竟有些什么。是的,就连他的妻子,就连他的女儿,可能都没有兴致知道。他的生活和边界像是不规则的立方体一样,凌乱不已,却有清晰可见。比如,每一天都坐在院门口的妻子和她摆弄的缝纫机、熨斗,以及旁边叠得整齐的他人的衣服。当然,如果胖黑的女儿会在这个时候出现,肯定也会挑动他的神经。

只是,他似乎是那个沉默水龙头一样不说话,如果没有人去开的话,就永远无声息。可是他却也没有水龙头的滔滔不绝,他只是坐在那里,看着人来人往。对,或者将他比喻为一根会吃饭的木头更加准确。敲一下,响一下。就像那两个刚住进来的年轻人一样,敲了他一下。

他的眼神不会有异乡人的迷离,当然也不会有异乡人的那种坚定。仿佛一棵生长于彼的植物,就这么风吹雨打,需要什么坚定呢?这一棵沉默的植物在妻子打麻将的时候是沉默的,在女儿向她要钱的时候是沉默的,在妻子干活的时候是沉默的,在黄昏的时候是沉默的,在清晨的时候是沉默的。接着便是上午、中午、下午,一直到夜深,一直到另一个黎明,另一年。

他今年大概有40多岁了。照这样下去,他应该会看着妻子老去,看着缝纫机老去,看着女儿长大,或者还有40多年,或者50多年。谁知道呢?

小院里的麻将声再度响起,他在一旁,看着妻子打麻将,不说话。我的目光掠过,有那么一刻,我期待他真的如我们刚搬来的那天一样,作出要揍我们的样子。

B面:

"这街上每一天都有陌生的面孔,就连卖包子的夫妇,也从一对胖子换成一对瘦人","谁需要去认识谁?"他的方脸上有种煤炭般的黝黑,胡子与头发一样,有黑有白。只是头发是以及年久没洗,于是一副天然卷的样子,任凭风雨,都还是不会飘动分毫。而如果没有了胡子,他大概会迅速成为一个街边的邋遢老头子。那花白的胡子,大概是他全身上下最为精神的地方。

他住着街边的绿化带后面,全部家当就是那捆起来的衣服,以及不知从何处捡来的报纸。时不时地,他会将一些东西点燃,然后像个局外人一样,站在一旁看着烟和火升起、降落。绿化带外,是来往不停的汽车,和街对面不停唠叨抱怨的女人、埋头走路的男人。

不必在乎这样的场景,也不必在乎那些陌生人。他在绿化带后,不知道住了多久。只有那个巍巍颤颤走过的老年人会在走过的时候给他打一声招呼。他仿佛像是捡到了一个不属于自己的东西却被人看见了似的,手足无措、低头、嘴里发出些大概之后他知道的声音。春天的微风吹过,只有他的胡子随着风动了起来。

有人借助衣服来取暖,有人借助拥抱来取暖。他大概属于前者。不管炎寒,他的衣服都是那一件黑色的棉袄。或者在炎凉的马路上,他已经修成了恒温动物。没有了四季的交替,或者就没有了春去秋来的失落。没有了这失落,年月的车轮大概也会在他的身上慢下来吧。有人看着他这样想着,脚步匆忙,岁月飞逝。

只是这样的人,在这个没有星月的城市,用些什么来填满他们空荡的肠胃?只是那样的路人,在这个没有星月的城市,用些什么来填满他们的空荡的内心?

Defy/Android折腾录

使用Defy(即Moto ME525,其好处坏处请自行搜索)快一个多月了,期间听到一个段子是 Android用户的三大爱好是:刷机、换电池、重启。对这个玩笑,如果你当真,然后就放弃了Android,你大可以准备一把RMB,买一个苹果X代。作为免费时代的余孽,我还是很喜欢一个开放的系统,很明显,Android适合这个特点。以下是一些使用体会。(其实 @waffler22 早提过让我分享的,我到如今才写……

一、入手前,请确认

1.你是个爱折腾的人;

2.你有一台能连上网的电脑;

3.你会用Google搜索各种问题,而不是见人就问。

二、开始折腾

我买的是国行手机,有很多我必须的软件(Google 纵横、地图、Opera Mini等)是没有预安装的,有些预装软件/App(新浪微博、优酷等)则是我不会用到的。由于是第一次使用Android系统的手机,一打开系统就自然被提示,你的手机就像一台电脑一样,Blabla的。看到这个提示,作为小流量包月的移动用户,我当然很在乎那不断在链接的GPRS什么的……

于是我第一时间,就上网搜索如何节省流量。后来找到了"海卓冲浪"这软件,开通了一系列的功能:APN设置、GPRS开关,等等。还是无用。后来找到了木头龙(@WooDragon)同学,让他分享了一系列的Android软件,回头分享一下。现在主要分享我所使用的软件,一般以下软件都能在机锋网、Hiapk能找到。如果都找不到,请求助万能的Google大神:

准备知识:机油实用经验帖子 (其实你不必要全部使用其中的技巧,但要严格安装帖子中的操作)

0.SuperOneClickv1.6.5-ShortFuse :主要用来获取ROOT权限。

1.系统程序卸载器(机锋网友汉化的):主要用来卸载一些不必要的系统程序或这个链接)。这个需要ROOT权限。有洁癖者推荐。

2.刷谷歌服务:这个必须强烈推荐。方法如下:下载附件,更名为update.zip,放到scd根目录下,使用恢复系统(不是恢复模式!!):安装恢复系统、点恢复模式重启。重启后出现更新选项,选择含有update.zip的一行。之后就等待吧。当然,另一个方法是这样:音量键 下+开机键,选择Update。出现绿色小人之后与感叹号时按音量上下键,出现更新选项。重启,搞定。之后就出现Android的电子市场、Gtalk、Gmail、谷歌纵横、谷歌地图了。

3.安装高级任务管理器。安装完毕之后,你可以在桌面添加 ATM 点击即结束 的快捷方式。这个就可以杀进程,可使你的手机更快。

4.安装MarketEnabler。这个主要用于Android Market,属于伪装软件。具体功能你可以Google一下。

点击阅读全文 →

第 7 / 120 页« 首页...56789...203040...最后页 »