当爱去的时候

这是一堆爱的故事的堆积。各种头绪,像胡乱堆积的线,琐碎得让人难过,却怎么都无法让人躲闪。

从女主角的母亲的分娩开始,一段一段的琐事在生活里铺开。尽管开始时的一段旁白几乎让我以为这是一部关于90后爱情故事的文艺电影。可导演的意图却只是在"爱情"这个昂贵而无奈的词语上打了个闪,然后又慢慢地回到了更为广泛意义上的"爱"上来。这一回,没有任何让人称道的桥段,也没有让人记忆犹深的对白。所有的情景,都只是为了表达爱的各种状态:挣扎、恐惧、犹豫、责骂、承受、面对--所有处在这些状态的人,都可以看到自己的影子。

从这一家子来看,我看到更多的就是挣扎。年轻的来春似乎从来没有犹豫过去怎么爱别人,也似乎从来不会想未来会是怎么样。她需要这样的一种爱:被关怀,而且不是无声地被关怀。她需要那些能被说出来的爱,被注目的爱,像个孩子,需要光鲜漂亮的衣服。她一路挣扎着,逐渐成人。作为来春的父亲,这个市井中最普通的男人,则挣扎在他的亲情世界里--"责任"二字像幽灵(或者精灵)一样缠着他,至死方休。而他所存在的另一面,则像一个荒诞而统一的矛盾体一样:大男子主义、摆谱、在妻子身上实施暴力。不知道他的身上,除了亲情这个绑带,还有什么在心底是柔软的?

那个沉浸在自己世界里的弱智叔叔,反倒是看起来是这部电影中惟一的正常人--至少他那傻乎乎的情感,对这个世界还存在着各种彩色的幻想,也算是一种"爱"--比如对那只小鸡的纯粹的喜爱。只是这样的爱无力,在那些"正常人"们看来就更加显得无聊。或者也正是这个不算实际意义上的男人,让来春逐渐感觉到了外界不曾给她的关爱。于是,导演给了观众一个光明的尾巴。使荧屏外的人免于"失去爱"的绝望。

整部电影丝毫没有"爱"的明快色彩,充满昏沉、阴郁,连音乐都配合得让人郁闷得发指。影片也从最初的子华这个上一辈生孩子开始,到来春这个后辈生孩子结束。或者在到了最后的白鸽飞舞的情景,人们会燃起希望的颜色。

只是我们往往忘记了,生活要比电影难多了。现实中可能根本没有白鸽,多的只是阳台上的鸡屎。当然,我们也没办法想象,一个人的生活如果像电影那般复杂迷离,那恐怕真的只有找二斤豆腐,一头撞死算了。

当爱去的时候,人们说,你就真的长大了。祝福那些来春和她的孩子们。当爱来的时候,你们能再有赤子之心,不管这生活多么琐碎和扎人。

2011年2月5日、6月2日

无意义的围观

其实一听到这个电影的名字就让我心生抗拒。《光棍儿》?去您丫的,有你这么调侃人的么?仿佛一刹那这世界上到处都是有情人,一个个都是手牵着手出双入对的。我的假设是,围观光棍儿的人都不是光棍。所以看的时候,我内心忐忑。之前看的简介,不就说的是乡村那旮旯的事么?这更让我觉得,生活在城市里的我们,对这电影,对这电影所体现的生活,完全是一种无意义的围观。

我很快感受到了黄土扑面,一阵干燥的泥土味传来。透他娘的,离家这么多年还是躲不开。

于是各种琐碎的生活开始上演,那个有着水桶腰的二丫头开始和不同的人睡,在葬礼上的荤段子,电视机里的放着的歌唱光棍生活的民谣或者调侃式土段子,各个光棍们的性生活回忆,等等等。这些场景显得荒诞而现实,所以会给活在城市里的我们各种笑料。我想有很多人在看的时候会狂拍大腿,这样的搞笑比新闻联播要有意思多了。

然而我在想导演剪接这部电影的时候是不是一边捶着大腿一边剪接的?只是我怎么也笑不出来。这情节完全就是农村生活的翻版,即使再多的荤段子都无法遮掩它本身的实在:这就是透他娘的农村生活!所以,在电影外边笑的人都是幸福的。至少不经历那种荒诞。只是还有更多的人就真的活在电影里,他们会说:笑个球。

如果要代入现实,你不妨去问问那些自乡村走出来的大学生们(要抓紧了,过几年连乡村大学生都没有了),去问问他们的父母。他们都会语重心长神情肃穆地告诉你,再不抓紧时间找对象结婚,过上几年你就是邻村的某某叔、某某老表一样,打光杆一辈子。这绝非危言耸听,相信很多人会被活生生逼得抓狂。因而每次过年回家的时候,如果不带个姑娘回家的话,很多人都会觉得上桌吃饭就像上刑,不被饭噎死就被父母邻里的话给呛死。

在电影之外,我所见闻的的故事版本是这样的:有人由于穷只好一生光杆,有人由于性格内向而无法找到老婆,有人被相亲骗得人财两空,有人的老婆长得非常丑也嫌他穷跟他离婚还要把他告上法庭,有人怯弱得对于自己的老婆的出轨不置可否充耳不闻,有人娶了个疯老婆结婚的时候还得把她绑起来……

所以这电影一点都没超出乡村的现实,于是更为荒诞的现实就覆盖在我们眼前,只是我们从来不曾看到,或者根本不会关心。大概压根也没人会去想究竟是什么样的原罪,会让这样的生活降临在他们头上?他们活该生死都单身一人么?他们活该就要受苦?他们活该就要在荒诞中适应然后去骂那些笑的人:笑个球?

这些问题有时候显得相当无趣,比不上《非诚勿扰》的煽情,比不得新闻联播的漂亮,更比不上那一句:他们不需要你同情。是啊,鬼才需要你同情。四个光棍并排地坐在你身前,命运就像那个不会说话滑稽可笑的哑巴一样,扬了他们一脸尘土。四个光棍也只能说一句:透你娘。

我当然也没有同情他们。我只是无意义地围观。

亲爱的,请来拆卸我的身体

2011年5月23日,心情糟糕,大概接近崩溃边缘。一遍遍听《不再让你孤单》。将这首诗送给你。

亲爱的,请来拆卸我的身体
从肩膀开始
把它给你,请用来扛住所有的重负
再到我的手吧
让它为你,十指紧扣
或做好饭菜

拿去吧,那日夜为你思念的心脏
让你对世界,葆有更多的爱意
让你对痛苦,留出更多坚强

还有,还有那尚能奔跑的腿脚
留给你吧,留给你吧
让它们陪伴你在城市里奔波
让它们陪伴你,离开泥潭一样的生活

当然,别忘记了我那总是喋喋不休的嘴唇
如果你留着,或者
可以漫漫长夜里陪你聊天
在寒风烈日下,给你亲吻

我的爱人呵,我可剩下什么?
如果你允许,请让我留下曾为你流泪的双眼
让那漂泊的灵魂得以寄居
让那目光继续
追随着你
让那灵魂继续
伴随着你

看不见的赫尔特城(Invisible Heart City)

我的故事就要讲完了。我的故事和桌子上的水杯不一样:故事再度叙述的时候,将是另一个风貌,而杯子则似乎是从没改变过。当然,我的故事也可能和水杯一样:再度被我讲述的故事,将不再完整地像过去的那样,而那杯再度斟满的水啊,怎么也不会是你上一次喝的那一杯。

我的意思是说,我该用怎样的方式去把你留住,我该用什么样的故事,去把你留下,我的王后。我只好为你再一次讲述,那变幻的、看不见的,但只属于你和我的城市。

"我爱的人啊,你走了那么远的路,只是为了摆脱那旧日的重负么?"站在赫尔特城的入口,请你记得看那一句写给你的铭文,那是我某一天为你刻下的,然后用我的青春疆域中最美的花和最苦涩的泪作为镏边的。当你抚摸他们的时候,我祈愿你忘记了那些过往的苦楚。然后,推开城门。

欢迎你来到赫尔特城。既然你能找到这除了我之外空无一人的城市,那你一定是付出了青春的代价,在暗黑中飞翔了很久,或者是幽暗的隧道中匍匐了许久。总之,在你抵达城门之前,我想,你一定如同我一样,历遍了劳苦、愤怒、幻想以及欺骗。我们当然不能忘记伤害,但我们该记得,这伤害从来都是双向,锋刃向外的时候,也向着我们自己啊。

进入城门之后,请记得一直向右边看,那里有我为你存放的各种际遇。那细如血管的道路,向右边开满了荆棘和鲜花。每一朵鲜花下面,都长着一枚叫做代价的叶子。而荆棘下面,也并非空无一物:那里的苹果,不管产自何方,都沾满了情欲的蜜和苦。

你一定会问,左边的路会是什么。我不能自私,所以我会对你说出全部的真话:从这里一直向左,便是无数的门,每一个门,都是离开赫尔特城的。它们通向一个个没有我的世界。我不知道该在同往左边的道路上摆设一些什么,就如同我不知道该在你离开的时候要摆出什么样的表情才是合时宜的。所以,左边的道路两旁,一直空着。

就继续往右边的天空看。你不要吝啬于自己的表情。那里的天空是用一种神奇的油彩画就的。我的意思是说,在你向它微笑的时候,它会毫不吝于向你保持更持久的微笑。而如果你面上有乌云,那么它也会顿时乌云密布。只是更多的时候,它如果能看到你,便会充溢着花香的颜色,四季轮换,五彩缤纷。

如果你不急着赶路,你也不会因此而寂寞。我把我的故事,一个一个地摆放在路边。你随时都可以,走进去,和过去的那个我,打一个招呼。如果你有兴致,你甚至可以拉着那时候的我的手,一起做上一个游戏。只是,你不能沉溺于其中,因为前方的故事呵,一个比一个精彩,一个比一个曲折。而我,也努力地让它们变得有趣。

忘记了跟你说,赫尔特城和世界是并行存在的。我们不能和这个时代割裂,但我得让赫尔特城免于遭受痛苦。在现实地狱存在的时候,我将努力从中寻找那不被地狱俘虏的事物。我不敢奢求你会一直走下去,因为我也只能像其他人一样,持久地保持警惕和学习,学会辨别那些才是美好的事,然后再将它们存放到赫尔特城里。我期望它们会在你的注目下成长,或者至少保留那动人的部分。为了以上的效果,我知道我得保持持久的努力。如果你看到了赫尔特城的花开与流水,不要熟视无睹,那是我的不懈。

其实沿路的故事实在不算多,你放心,你要走的路不会太远。因为我不能忍受空白无趣的路。可是,尽管赫尔特城说到底只有两条路:左边的和右边的,但像我说的那样,有几个人会一直向右走下去呢。那常常是孤身一人的游客,总会厌倦。

如果我足够幸运,如果你足够有耐心,这个时候你已经听着我的唠叨,走到了那赫尔特城的心脏。那里也有无数条的道路,不管是左还是右,它们与另一个平行世界相连。一个孤独已久的国王呵,瘫坐在荆棘缠绕的座椅上,期待并迎接着他的王后。座椅的周围,是血迹斑斑的足迹。谁知道呢,我已经在赫尔特城徘徊良久。

若果我没有那么幸运,你恰好也没有那么多的耐心,我的赫尔特城呵,周围将荆棘密布,城上的天空,不再与其他世界平行。若干年后,当我垂垂老矣,赫尔特城也将迅即消逝,就在这如烟的往事中。

我的故事已经讲完了,我的王后。

等待——致ZX

等待
原始大小 Flickr页面 写于2011年5月19日,成都

第 6 / 120 页« 首页...45678...203040...最后页 »