【速写】小刀人物志057——过马路的母亲

母亲不是漂亮女人的代称,在这里,我想你要比任何人都要明白。甚至,有时候,我也不会用美丽来形容母亲。在我看来,美丽这个词已经成为时代的空话。而母亲这个词是不能被虚化的,不管是谁的母亲。

就像常常被人告知过的那样,城市不是你的乡村,马路也不是你的田埂。我的意思是说,在你的乡村和田埂,你都可以昂首阔步、从容安稳地走着,只要不是想螃蟹那样横着走路,没有人会站出来管你。而城市和马路则不一样。你要遵守各种交通规则,你要辨清方向,要知道,这里的太阳没那么晃眼,不认字的你,是无法靠阳光的移动来辨别出东南西北的。

说不清楚是在什么时候,就在城市的某个十字街头,我像个从容的市民那样,在红绿灯的指引下过马路。迎面总会有这样的人出现:一个矮小、满面的皱纹、黝黑的女人,在人们快过到街对面的时候还在东张西望地从红绿灯下出发。她的眼神中闪出一种慌张和紧促,像是要赶路,却又怕走错了方向,同时还要观察斑马线两旁,仿佛两旁会在红灯亮起的时候突然出现各种猛兽,使得此路艰险重重。她几乎是一冲一跑的过着马路,让那些骑着车的、从容打伞的人皱眉。她的身上一般都穿着碎花的衣服,即使很热的夏天,也可能是长袖。她的裤子?她的裤子像不得体的布料一样,像她那张平平淡淡的脸那样,无法引起任何人注意。

是的,她是个中年妇女,削瘦,衣衫在红红绿绿的都市里不见得有任何得体。或者走在路上,她安静得没有人认出,安静得没有人知道。直至到了十字路口,直至到了红绿灯下。她们害怕会错失某一班车,或者害怕会迟到,或者压根就是找不到方向,只是在十字街头走过来走过去,迟迟不决的时候,怕人笑话,不敢问路,怕人听不懂自己的方言口音。是以她们在红绿灯下,面临这小小的抉择之时,神色中有了慌张和惊惶失措。

不用猜测,她们一定是某个人的母亲。不是你的母亲,或者就会是他的母亲。当然,也可能会是我的母亲。所以,每当我看到有这样的母亲迎面走来,忽然间那慌张的神色就像是无色无味的气体,在我的皮肤上,如影随形。

过马路的母亲呵,你可知道我的焦灼与慌张?

因为门德尔松

我们的心里其实是存在着许多东西的,一如变幻的童年、幻灭的现在,以及关于那即将到来的明天的想象。邹静之先生说,我们的记忆(或内心)其实就像沙漏一样,被倒过来了,昨天的沙子又倒流而回。他又说,我们不是圣人,所以过日子就只好这样过:每过那么一天,仿佛就是一粒平庸的沙子的轮回。我们感受不到"逝者如斯夫",因为我们不是站在船头的。

大多数人的命运都不是站在船头的那个圣人,也不会是掌舵的大人物。我们这些平庸的沙子,就只能顺应着滚滚逝水,在洪流之中,或殒身,或独活,或逃匿。在这里,邹静之先生何尝单独说的是文革中的青年们,谁又可以断言,说的不是现今的我们--这些平庸而无聊的贵族,这些纸上谈兵莫名地愤恨起来的青年?

只是想起十数年后,是不是多了另一个像邹静之先生这样的旁观者以及参与者?单单抛却这个悲怆的念头,先将那个属于上个世纪六七十年代的沙漏倒置,让记忆回流。在这里,能被容许的记忆已经不多,人们唯唯诺诺地要生活下去,要忘却下去。被禁止说出的记忆逐渐在那一代的青年、中年的肚腩和嘈杂的家事中融化、变小。你说,一粒平庸的沙子,怎么能去承载这么多、这么沉重的记忆?然后总会有人质问是这样的:凭什么?我们只是洪流中的沙子。或者能这样质问的人尚有记忆存储着。更多人是转身而去。

谁都不能责怪他们。像《春天》中的那个姚男那样,像那个看见自己父亲的尸体的女孩那样,不需要更多的想象力,就可以知道记忆是怎么样去塑造他们的未来的。这一幕幕在少年的心中,在邹静之的笔下,并没占据太多的空间。他们只是就那样长大,就像作者那隐忍的情绪那样,隐而不发,不像悔恨的中年,也没有忆苦思甜的荒诞。仿佛就是在说:你看,我就是这样在六七十年代长大、度过的。

在节制有度的情感流动中,没有怨愤,没有控诉,没有。只是像在夜色如水或大雨之夜,缓缓地对你说那十七岁之前的时光,说那二十五岁之前的往事。说完之后,你就看着窗外的夜色或者大雨。如果有悲悯在,或者你心中有风云涌动,还能默默地倒上酒,喝一杯,对着周围的静寂,说不出话来。

或许音乐能安放一个人青春时的悲切与惘然,所以就有了群星璀璨的音乐家们,有了门德尔松。在残酷、荒诞、无聊的青春岁月,一把小提琴奏出的门德尔松,明丽、摇曳、变幻、多情。或者正是因为艺术,抚养着一个人灵魂的高贵,使之在灰暗、无情的年代里不扭曲,不贫瘠。

就如同邹静之先生所说:"一个三十岁还要来写诗的人,必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚,但我知道与生活有关系,与生命有关系。"而我更赞同他的下一句:"我愿意接受一种说法:写作的人命定了要去写作,不论经历什么样的生活他都会这样。"

就让一切沙子都在人海里聚集,使他们不被埋没。理由就是:因为门德尔松。

附:邹静之诗两首(个人非常喜欢)

白马

白马走上高坡
他白色的身体收尽黑夜
他带领整座雪原
走进清冷的早晨
白马,白色的生命
在雪原上融化
朝向更深的冬季
身体像风堆积的残雪
白马在远处
在雪原之上
他的皮毛在春天泛绿
那上边簇拥着野花
白马在风的喊声中
消失
那辆木制的大车
空着一匹白马的等待

夜歌

对夜晚很陌生
那时节常在梦中

今夜却无法入睡
窗外星冷得似要裂开

把握着一丝光亮
悄悄披起入睡了的衣裳

钟声响过
而后寂静再次降落

摸索着走出房子
外边有清风和自由

长久地望着北方
那里的夜似见光亮

也许是一种错觉
我时常想起白桦和雪

这样一个夜晚,面对天空星汉
谁与我有同样的心情

【速写】小刀人物志056——推自行车的女人

这一个陌生的女人,在一年之后的公交车站旁边,让我再度想起。我原本以为,那些我不喜欢的人,是不会被我放在心里的。但我明显地错了,有些人会因为一件物事让你记住。或者这个人无足轻重,但你就是没忘记。所以,我得像过去那样,让心里的那么多人走出来,回到他们的生活中去,别再在我心里的某个角落停留。

一年前,在另一个南方城市。大概是从提早到来的夏天开始,我每天按部就班地等那辆需要和火车抢道的47路车。一大早就有知了鸣叫,阳光火热,再加上等待的焦躁,情绪就像一盏盛满油的灯一样,迅即会被点燃。她就像是从舞台剧的出场一样,莫名其妙地不知道从何处出场,一下子就来到了舞台中央。她推着自行车走过公交车站,缓慢地,脸上堆着不好看的笑容。尽管她的笑容不好看,但总让人感觉到她在努力地笑出来。由远及近,她好像在跟人攀谈几句,然后又继续前行。待到走近的时候,我才明白她说的台词是什么:师傅,有没有两块钱的零钱?这句台词一直沿用,从远而近,只是人称变了。

她穿着的是淡紫色的女T-shirt,衣服上有几个黑点,衣襟上有些卷,大概是有了些年月。她的裤子是那种城郊里常见的深蓝的确良,脚上是褪色的红胶鞋。她笑得一脸黝黑,脸上的几颗痣也跟着动了起来。如果不是她推在侧旁的自行车,我会马上想起家乡的那些大婶们来。可是她不是来自我的家乡,她的普通话即使不标准,但也蛮好。当她被人拒绝时,她的笑容里有一闪而过的不快,而不是羞愧。她的脚上没有老茧,也没有泥土。她的不快,她的自行车,她的笑容,都被城市贴成一个个的标签。她不会有鲜活的羞愧,不会有新鲜的泥土,不会有。

第一天,待到她走到我面前的时候,我也学着城市里常用的表情,不发一言,甚至连嘴角都没有动一下。这时候我觉得有羞愧在我的额头滑过,又迅速被等待的焦躁掩盖,手里握着那一枚被我捂热了的硬币。

接着就是第二天、第三天……几乎每一个工作日,只要我等着那辆47路车,我都可以看到她推着自行车,从公交车站走过。像一个要出门的人一样,向路人要两块的零钱。她的衣服似乎从来没有变换过,就如同人们对她的表情也没有变换过一样。不知道从何时开始,每当她经过,我会不自觉地屏住呼吸,那是因为我闻到了她身上散发的体味,是很多天的汗水浸染的结果。我想,我是怎么也学不会,像旁边的人那样,捂住鼻子和嘴巴,等她过去。

也不知道是从那一天开始,我开始宁愿走更远一点的路去坐另一路车,也不愿意让自己在焦躁中等待。更何况,还要看到她的自行车,还要看到她那难看的笑。我想说的是,那不是厌恶,那是焦灼。

今天,我到了另一个城市,距离那47路车大概已经有千里之遥。当我把这些文字写出来的时候,不知道她是否还推着自行车,走过某一个公交车站。请缓缓走过吧,不要停留。骑上你的自行车,去远行吧。

再见,请回到你的生活中去。

Twitter疯言录:2010年6月

"精品快餐"是什么?还是快餐。快餐王子是什么?吃快餐的王子… #

RT @free_all_POC: RT @exted: RT @_ym: 知识推<(=→_→=)>RT @so4gater: 最近发现有人骂人老爱说中国母蜜蜂,我寻思啥是中国母蜜蜂啊,后来跑到google上一查,娘的,原来是china mother bee。 #

"还有什么能延缓我们像机器般的身体的过速衰老?直到有一天,我们需要润滑剂才能相爱。" #

我又学到新词了:跪国。加上之前的墙国。墙裂建议人民网强国论坛改成墙国论坛,环球论坛改成跪国论坛。一切都神清气爽。#

成都是我停留的第五个城市。所以,我恨搬家。 #

我很失望,体检结果表明我不是火星人或者蜘蛛侠…在地球真累真危险 #

恭喜发财,在我发送了"螳臂挡车的歹徒"之后,新浪将我的围脖整个删除。 『地獄裡最熱的地方,是保留給那些在嚴重的道德危機時,還蓄意保持中立的人。』#

我向天誓Rt @wangpei: "记着你!是的,我要从我的记忆的碑版上,拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我少年的阅历所留下的痕迹,只让你的命令留在我的脑筋的书卷里,不掺杂一些下贱的废料。我向天发誓!"(《哈 姆雷特》) #

抱歉,该条微博已怀孕。 转@邝飚的灰色幽默:转@竹林语绵:抱歉,该条微博已结婚 转@夏小可:抱歉,该条微博已被枪毙 转@清风猫:抱歉,该条微博已被删除。 转@夏小起:抱歉,该条微博已被删除。 转@隐居猫:抱歉,该条微博已被删除。 #

6月3号结婚的是明知有劫难但誓同生死,64结婚的是永生不忘,6月5日结婚是劫后余生,相伴余生。 #

莫大就是有这样的解构本事 RT @mozhixu: 请不要将韩粉与愤青都看作脑残, 韩粉也就是青春期荷尔蒙多了点,属于内分泌问题,一旦荷尔蒙浓度自然降下来就好了,愤青则多属于脑残,大脑沟回生理性损伤,属于精神病,且大多不可逆 #

我知道得太多了。。RT @hehe_night: RT @CashCheng RT @direct3d RT @JAYxiaomuzhu: 当别人和美少女舌吻的时候,我和美少女舌战。这就是独立思考和知道太多的结局。 #

度过有点沮丧的夜晚。迎来第一份工作的最后一天。 # (6月12日)

黄 昏的光投射入室内,一片金黄。大雨过后的城市,有了几分我的村庄的模样,听着未息的雨声,期待能等到一个故人来。#

黄昏的金黄色的光一过,如果还在下雨的话,我的乡村就会看到缓缓地炊烟。热闹的人家可以看到灯火,稀落的人家就有几分凄惨,烟火不旺,一如像惨白而乱七八糟画满黑炭的天幕一样。#

人生在世不称意,明朝找个人私奔。 #

西班牙居然输了,不过我依然看好他们。# (6月17日,后来,他们夺冠了)

数了数收集起来的啤酒罐拉环,一共179个。今天搬离这个出租房,要启程了。 # (6月18日)

机场的小三密度和装逼者密度非常高:前者多呈老贼牵少女状,后者呈怀抱一书曰大智慧、赢销天下、国学应用状。#

一个矮小的男人(他身高不到1.4米)忽然对我说,你这件衣服(遇罗克的tee)很好看,让我看一下。我只是在他面前摆了下就走了。他大声说"你这人很内向"。他穿着葡萄牙的球衣,让我很惭愧。#

赶路的旅人,天上的流云是你最好的伴侣,即使你从来不看它们。#

成都,我来了,我饿了。# (2010年6月19日凌晨1:12)

成都的好?那就是这里的姑娘不管你帅不帅,都给你拉手。--观旁边呈情侣状的男女有感,男的真是"怎生得黑梧桐"#

first day in new job, feel like not bad. hope it'll better future.# (6月21日)

"你喜欢的人都是那么的特别。不是怪物就是圣人。" #

丹麦伟 大的足球传统,并没有从劳德鲁普兄弟那里遗传下来。丹麦足球,就像那个限制级笑话:美人鱼没法繁衍后代,因为腿分不开。。。http://blog.wzsee.com/home.php?mod=space&uid=68&do=blog&id=597 囧。。。 #

在网易微博上发现的百度百科神作:后清国传记 http://is.gd/d7FOw 后清帝国简称后清,属于平行世界中的国家,其真实存在性尚不明确,其名称由来一般认为是自孙忠衫 推翻清国以后的70-80年左右建立的一个国家,由于该国政府继承了清朝的衣钵…… #

Twitter疯言录:2010年5月

私人知识由个人经验延伸而出,这类私人知识可以提供给我们关于世界的有价值的洞见,"但是不能提供那种使我们能怀疑、用概念思维、提出问题和解决问题,以及提高智力的教育。"这就是私人知识与教育知识的区别。然我们何曾有教育知识?我们只有考试知识 《知识分子都到哪里去了》 #

知识常常是通过将人们与他们的切身经历分离而获得的,这样他们能够超越他们的特殊环境,通过他们的疏离立场,来学会利用社会整体所获得的洞见。 #reading 《知识分子都到哪里去了》 P62 #

人们将生命中的错误聚到一起,创造出一个恶魔,叫命运。John Hobbs CM S04E18 #

我喜欢站在疯狂边缘,这叫做疯狂,于我,那是唯一感觉到爱的方法。Francoise Sagan #quote #

强大的文化压力促进了一种衰弱无力的知识,如今盛行的正是这种知识,它鼓励了对待思想生活的庸人态度。http://xiaodao.tumblr.com/post/567270267 #

犬儒主义的本意是指人应当摒弃一切世俗的事物,包括宗教、礼节、惯常的衣食住行方面的习俗等一切世俗,提倡对道德的无限追求,同时过着极简单而非物质的生活。现在,通常用来描述那些认为"人不为己、天诛地灭"是人类行为的原动力,并且拒绝认为利他主义及道德考量是人类行为的原始动机的人。 #

既喜三春杨柳,又悲一枕清霜。蹉跎,蹉跎。灰烬,灰烬 #

泪水中包含神圣。泪水不是软弱的表现,而是力量的象征。它比语言更有力,传达了巨大的悲痛和难以言表的爱。Washingto Irving ##quote #

太羡慕台湾的朋友了,即使两个人在岛内遥遥相思,也不用诵唱"蓬山路远"--要去看对方的话,大半日路程总归到了吧 #

只要有自己的一个窝可以安放我对你的想念,再陌生的街头都无所谓。 #

浆糊儿女春光泻,春哥笑熬铁血热。日日思春不见君,只有春哥笑熬春。 #

韩寒老师,我要警惕你。因为你像歌手一样,你一更新博客,就有好多人开始传唱你的话……有一天你不唱歌了,我还以为都没有人说真话了呢 #

是的,百无一用是书生。文科生们一般只有被嘲笑的份:你丫不是学生物的就别谈转基因,你丫不是学化学的就别谈PX。就连谈一谈情感都会被嘲笑:你丫一辈子才谈过一次恋爱还装什么情感专家?难道文科书生们就该去挑大粪十年之后才能谈大粪是臭的但却很有营养但你不能拿来吃这样的问题? #

胡说!马克思是重庆人 RT @amoiist: 马克思是湖南人 RT @sxrj 你们都胡说,马克思是江西人!RT @hdtv720 p 马克思不是山东的吗? RT @firmchu: RT @xiaoyong8964: 说什么西方的那套不适合我们,我操!马克思难道是河南的?~ #

安得绿卡千万张…反清复明俱欢颜… #

无尽之路:晚上一群已经离职的兄弟朋友聊起一起同事的日子。说起第一次见面,说起那些喜乐悲苦,看着他们都像是跳出水池的鱼,去向江河湖海,而我则在一天天地在池里游来游去。我们都在走一条无尽之路。只能靠自己了:独活。#

"无论艺术还是教育,都不是像供人参与的庆典、展览或选举那样来体验的" #

一句很没技术含量的话:你适应环境而不是环境适应你。--意思是说,当你的环境是粪坑,你该适应这个粪坑。或者干脆成为蛆虫。 (一个烧饼=一个SB) #

Q:什么是数字鸿沟?A:我和你的相距1TB的距离。造句:我和菜鸟相差一个MB的身位,和五毛则相差一个SB的身位… #

文艺男青年毒性很强的。帮推RT @miyafan: RT @feyiu: 我想找个文艺男青年谈场不靠谱恋爱 #

理想的民主参与的前提,是具有智力和责任心的公民,他们自主地行动,并行使他们的权利。他们能够批评和接受批评。他们成熟,具有责任感,乐于对不仅影响着他们,而且也影响着他们社区的其他部分的事情感兴趣 。 http://is.gd/cb2tN #

"效率优先,兼顾公平"这样赤裸裸的规则居然写在课本里。不公平→贫富分化→马太效应→高效剥削 #

时光一过,只剩下无尽的意淫:我当初为什么不握住她的手留下来?我当初为什么不勇敢地牵着她的手跟她说我喜欢你。这谈资很讨厌,但很过瘾:痛得过瘾。 #

人生自是有情痴,此恨不关风与月。这话太年轻时说是装,太老了说,则断肠。我辈说,则正好。这正是欲哭无泪,泪而不得的年纪。 #

看网易新闻一个月,你就可以写一本《官场现形记》、《老残游记》。看环球网一个月,你就可以写一本《脑残游记》。 #

"当追求目标确立在生命本体之外,它便成为人们糟蹋日常生活的光荣借口,使生存处于一种超负荷状态"--孔见 #

天上白玉京,云出孔雀翎。何来离别声,劝君莫多情。拳拳赤子心,掌中碧玉轻。都说霸王痴,结发不长生。--古大侠《七种武器》嵌联句 #

波德莱尔说"...我将把无悔的亲吻涂遍你那铜一般光滑的娇躯。要吞没已经平静的抽噎,最好是你深不可测的床;你嘴上住着强大的遗忘,忘川呀在你的吻中流过。我的命运从此变成欢情,我将服从,仿佛命该不凡。"(《忘川》) #

"宁可不长心眼地活着,也不愿最终变成一个犬儒。"--我想信上帝的人,信神性的人,并不一定需要是一名教徒。以人性之身,做神性之事。这不正是走着与上帝一样的道路么? #

除了对于跳舞和足球。这两种技艺或许就是一种技艺,比任何技艺都更加直接地触摸生命的睾丸 ,更加接近生命的本质。--冯唐。//我爱/踢足球! #

你应该想,我上辈子做了什么辉煌的事业,以至于上帝要派我来改造这个社会主义中国。 #

"不要在乎我的离去,我和你没有距离。倘若没有你的信赖,我的到来无济于事;倘若没有你的呼唤,我的存在没有意义"--孔见 #reading #

"弗洛伦蒂诺是商人。虽然上赛季在斯内德和罗本的转会上饱受耻笑,但他的商业嗅觉和眼光仍然毋庸质疑。通过这笔交易,他已经地让连八强都没进的皇马抢戏成功,成为欧 冠决赛最大的谈论焦点。"//哈哈哈 #

与某MM的对答,MM一时冲动买了很多东西。我:你什么时候是不冲动的。MM:冲动过后。//囧 #

第 5 / 120 页« 首页...34567...102030...最后页 »