异乡寒夜

十一月初九,大雪过后的一周,距离最冷的三九依然还有一段时间。我搓着裤腿,在异乡,寒冷总是可以在你身上找到一个缝隙,然后蜂拥而入,一如它总是可以从你紧闭门窗的房子中找到缝隙一样。

要知道,这样的寒夜是无法抵挡。

一、

这样的寒夜最适合温酒。取一个尚未被现代文明嘲笑和抛弃的瓷器,或者瓦罐,找一个小火炉,最好有黑炭,点着,用一个竹筒在有一颗红星的黑炭上吹。你会逐渐地看到黑炭满脸涨得通红,周围的空气就慢慢的有了一些温暖。然后你把盛着酒店瓦罐放到红炭上去,盖上。然后你需要稍稍等上几分钟,陈年的酒香忽然就会弥满整个屋子。当然,这样的事情不宜在厅堂里干,该找一个小房子,听着窗外的细雨,落在路面上。雨声、墙壁,这些让酒香在你的周围,不会像野外的花香一样随风散去。

昏黄的灯在你的头顶,灯光里微热的酒有蒸汽飘上。你端起,一个小小的瓷碗。如果是独在异乡,可以对着窗户,敬一敬那静寂的神灵,或者敬一敬那些在寒夜里赶路的人们。

大多数时候你会想到的是自己。比如,你要用这小碗儿酒温暖一下多年前在寒夜里辗转反侧的自己。那时你在被子,把自己卷成粽子一样,不轻易挪动自己,以免碰上冰冷的草席。又或者是在更久远之前的你,在寒雨夜里等着父亲回家,油灯光明明灭灭。

只是寒冷太多了,被你随处堆放,时不时地被你拿出来,又被人们,莫名地观看。需要多少碗这样的酒,才能温暖过去的自己?

二、

这样的寒夜应该也是属于所有天才的。我是说,在这样的寒夜,只有天才的激烈和坚韧,才能让寒夜生动起来。没错,其实我是想说,让它温暖些。

可是或者那些英年早逝的天才们,才更具备激烈和坚韧特质。他们或者会神经质、疯狂,可正值青春的他们,把所有的生命都献给了一件事或者事业,而不是用来应付世俗的各种烦琐。狂热的青年人们,带着烈焰,燃烧自己,或者这个世界。

而寒夜也仿佛到了一个极端,寒冷的极端。狂热的天才们,想象一下吧,他们点起火把。就像魔法一样,连时间都带着温度。但也或者是这样的天才,只能在街角的地方,点燃一根火柴,用萤火之焰为自己取暖。一如芸芸众生的我们一样,一个普通的生命,只能在异乡,敲打着键盘,企图取得一些温暖。

三、

蔡蓝钦这个名字并没有被写在天幕,所以,即使在群星闪烁的夜晚你也不会想起他来。他属于遥远而美好(至少看上去很美)80年代。那时候,"音乐"二字就像是《辞海》里的解释一样。

在这个寒夜听一听蔡蓝钦,像是喝一杯温暖的酒一样。这个少男的声音没有半点磁性,更没有各种华丽的饶舌。可是他却截下了一小段校园生活,用简单的旋律唱出来。永远年轻的他怎么也不会知道,这一小段生活会通过二进制编码,一天一天、一年一年地传递下来,会被多年以后的某个普通人拿出来惜别一下往日情怀。

然而那真正的生活比情怀要寒冷多了,甚至会比这寒夜要冷。你的脑神经会有多少次提醒着你,过去真的不是那么美好。可不管多少次,你还是说,其实美好的不是过去生活的本身,而是"年轻"这一个词里涵盖的时间。

慢慢地,不出所料地,夜会沉默下去,如果一个人到了中年一样。什么才是能记得的?

四、

多少个寒夜过去,你会不会后悔自己听了那一句歌词然后就真的傻乎乎地去实践了?

谜一般的情节 不经意的在脑海浮现
心中的执着是否如从前
谜一般的脚步 分不清哪条才是我的路
没有影子的飘泊是否如从前

啊 这无知的年少 带着几许无知的苍老
人们细数你那模糊的荣耀

啊 我多想忘掉 这般世俗冷暖的束缚
在沉默之前 为我生命做永远的追逐
永远的追逐 追逐

选自蔡蓝钦专辑《这个世界》之《谜》

在沉默之前,为生命做永远的追逐。

献给这个寒夜,以及之前、之后的更多寒夜。

革命之路,绝望之路

Plenty of people are on to the emptiness, but it take real guts to see the hopelessness.很多人都知道自己的空虚,但是能发现自己的绝望,却需要真正的勇气。

《革命之路(Revolutionary Road)》并非一部讲革命的电影,我知道,这个名字给了很多人错觉。但看完这部电影之后,你就会觉得这个名字与剧情形成了一种错位,这会让你觉得这样的名字并无不可。

是的,我说的是,所谓的革命之路,说的其实也是片中的女主角April想对自己的家庭生活进行一次革命的历程。只是这样的历程以流产告终--就如她腹中的婴儿一样。导演仿佛在告诉我们一个世俗的道理:谁若对这平淡无奇、空虚绝望的生活进行任何改进甚或革命,下场只有一个:胎死腹中。

站在许多聪明人的角度来看,April和数学家John都是疯子,无理取闹、无中生有。而过了三十岁生日不久的男主角Frank,他正在从一个神采飞扬的年轻人过度成为唯唯诺诺的中年人。他曾经一度与他的妻子一样,要去离开那个无聊的地方,离开那个无趣的工作,去巴黎(其实巴黎只是一个地名,可以换成其他地方),要去过另一种生活:那里有真正的自己。

可是这是一条充满空虚和绝望的路,我的意思是,世俗生活布满了各种藉口,以及各种不得已为之的无趣、无聊,这就是空虚,而你却无可奈何,则就是绝望。所以,当一个人勇敢地"要离开这里",要离开空虚,绝望就蜂拥而来。人们习惯用孩子来约束你,你的爱人也是如此。然后就是金钱--谁不认为有了更多的钱之后,就会有更快乐、更幸福的生活?听一听April在论述这样的状况时说:

Do you want to know what the worst part? Our whole existence here is based on this great premise that we're special and superior to the whole thing.But we are not. We just like everyone else. Look at us, we've bought into the same ridiculous delusion. This idea that you have to resign from life and settle down the moment you have children. And we've been punishing each other for it.

你知道最糟糕的是什么吗?我们自以为比周围的人和事都来得特别,来得高贵。其实不是的,我们跟普通人一样。你看看我们,我们理所当然的认为,有了孩子以后,就应该结束自己的生活,安顿下来。我们一直因为这种荒唐的做法相互惩罚。

因此,不管到了哪个大洲,到了哪一片国土,其实人们的家庭观从来没有因此而改变:有了孩子之后,你要安顿,你要忍受一份无聊的工作。你要一次又一次地拒绝自己(It's what you are that's being denied and denied in this kind of life.),忘记自己的本质。忘掉年轻时候的神采飞扬,忘掉真实的自我。这就是跌撞不破的红尘规则。

被人们当成疯子的数学家John说"you want to play very nice house, very sweet house, then you've got to have a you job you don't like." (如果你要过得很幸福,很甜蜜,你就得忍受一份你不喜欢的工作)。所以,当你觉得你不喜欢的时候,你还是得乖乖地去上班。这就是三十岁之后的正常之路。如果不,哼哼,后果你懂的。

影片在最后,那个戴着助听器的老年人才是我们人生的真相:我们要到老的时候都要忍受势利而无趣的妻子的抱怨,生活的琐碎将纠结我们整个人生。到最后,我们只能在沙发里连叹气的机会都没有:为什么当我们年轻的时候没有走出去,或者像April说的那样,走回去,回到从前的自己。

可这是一条绝望之路:总得有那么多的人,包括我们自己,要忍受空虚的生活、无聊的工作,直到有一天,大腹便便,只能对着那个年轻漂亮的人妻意淫,或者与更年轻可爱的小秘嘿咻一回。然后,继续走入这绝望之路,惶惶以终老。

所幸,我们还年轻?!

梦想,以及那些平凡的欲望

在看11度青春之《老男孩》之前,硬盘里有郑钧的《Old Boy》和韩国的电影《老男孩》。而另一个以老男孩为名的则是南美的一支足球队。这就是"老男孩"给我的全部印象。或者你想看到的话是:在看过肖央的《老男孩》之后,对"老男孩"三字的印象序列又增加了新的内容。

其实并没有。只有在听到片尾曲的时候,心里拧了一把。而其他的在电影中描述的景象,就算是我拼命地在记忆数据库中搜寻,都无法得到与之匹配的结果。在青少年时期,只有两种人才会被女生们青眼相加:很坏的和很帅的男生。而其他的人,并不出众的你我,只不过女生的记忆序列中可有可无的浮云而已。在那个时空,我们不过是打酱油路过而已。

当然,即使是打酱油的路人甲,我们也有梦想也会暗恋。大概如此,像暴发户一样,对着当年羞辱过自己的人怀恨在心,龅牙的包小白才会将校花娶回家,囤着。而我们曾经喜欢过的校花,你知道么,她们都是用来被养着或者被包养的。如果你质问起,她们当然有理直气壮地理由:我不过是有平凡的欲望,让生活过得好点而已。如果当年我们就知道了校花们的待遇,我们肯定会愤愤不平,立马站在道德高度上去指责她们。可是现今,在这个匆忙而过的乱世,谁有闲去评判她们呢。我们在平庸里,怎么能忍心去指责另一个内心平庸的人?

当80后的我们都怀拥三张的时候,房价、失业,各种压力开始迎面而来。谁还能说自己有梦想呢?那个开出租的同学,那个卖猪肉的同学,那个穿着西装吃着方便面的同学,那个搓澡的同学,那个为婚姻焦头烂额的同学,那个在路上匆匆满脸落寞地走着的同学,你们还记得那个校花么?她路过的时候,那奔突而出的荷尔蒙,一下子就点亮了那时候的天空。只是我们都不在意。校花也不在意。所以,多年后的一天,她就只好一个人坐在豪华的大床上哭泣。

很多人都说被片尾曲击中,可是我觉得角度乐队的《坚强的理由》更加适合那些不愿老去的老男孩们。在直线的时间线上,青春和梦想渐渐像恐龙般灭绝,或者说,它们都去了遥远的星球,将我们抛弃。

到了最后,走在路上的人呵,只剩下那些平凡的欲望。

送上我兄弟凌寒唱的《坚强的理由》。在青春远逝之前,他开始追逐着他的梦想

附 歌词(原作:角度乐队,改编:凌寒/幸存者乐队

我想知道,我们是不是醉了;
我想知道,我们是不是老了.
我想知道,天空为何是蓝色的;
我想知道,理想是什么.
我想知道,他们是不是笑我;
我想知道,你脸上的哀愁.
我想知道,明天是不是最后,
我想知道,我是恐惧的小丑.
那些孤单的夜,路上沉默的人们,
告诉我,我被抛弃的理由.
那些平凡的欲望,为何充满悲伤,
告诉我,让我坚强的理由.
(Repeat)

诗草稿:孤单的时候唱首歌

孤单的时候
知了鸣叫,车水马龙
冷月无声,街头喧闹
灰色的马路,灰蓝的天空
都容不下树荫底下
一群中年人的忧伤和幸福
而没有了你,所有的日子
四处流散,四处流散

要把多少的期待留给这一刻
就要带上多少的失望去偿还明天
孤单的时候
不都一样?不都一样!

孤单的时候唱首歌
低沉、激昂
承诺、背叛
对着镜子,对着窗户,对着阳台
高声重复吧,旧日的悲伤
低声吟唱吧,他年的欢乐
要有忧愁,要有失落
要有喜悦,要有希冀

孤单的时候,已是冬天

2010年8月29日、11月11日

11月11日记事:阳光

成都这几日迎来难得的阳光,不过生活却没有迎来让人难忘的时光。总是每一天一段一段地过去:上午、下午、傍晚、夜晚。所以,在很多时候想,待到自己那小小的梦想都成真了,平平常常就是其最佳的状态了。年龄愈长,承受起来就越无法经受得起了。于是,谁还能在这个时刻去祈求一个颠簸梦想呢?

我已经很难接受生活的变动了。可是变故总是伺伏在下一个路口的,我知道命运的嘴脸。然而我比过去更加坦然地面对着所有的变故。不再像过去那样,沉迷于变故所带来的忧伤之中——并不是伤得不够深,而是觉得肩膀上的老茧已经开始起作用。让变故落下吧,还有什么是不能去承受的?

如果命运如同四季一样,迟早是要到来的,又怎么能避开?

回顾过去的一年,自己的状态总是如同黄舒骏所说的那样:“天才就怕不够天才,坏又不够坏。天天都想离开,却不知道哪里才能换骨脱胎。”所以在广西的时候就拼命地想往外跑,“要远行”这个念头终于在我漫长的青春期中到来,并开始占据我的逐渐锃亮的额头——人成长到一个阶段之后,毛发就不再是少年时候那样越来越多了,相反,是会变少的。因而,有人为我担心,会不会在未老的时候就谢顶了。

在身体的变化向自己相逼迫之后,家庭开始充当了另一个“逼迫”的力量。如果不能向父母保证一个安稳,那每一次的通话都可以感觉到亲人老去的速度,远远已经超出了自己的财富积累速度。不安、惶恐又开始在内心奔袭起来。你会喜欢这种飘来荡去么?因此,有时候会感觉旁边总会有人看着你一样,那种被世俗旁观的心情随时会出现:看吧,总有一天你会妥协的,别得意——只不过世俗有时候会拟人化成为你的亲戚、长辈。你无可奈何。

有一次被问起,为什么总要回头去看以前的自己。我的回答是:我喜欢过去那种一往无前的勇气。现在回想,不知道自己是喜欢过去,还是喜欢勇气。可如果两样都没有了,我或者就不是今天的自己了。躲在自己的蜗牛壳里,每个人都会这样问自己么?

有人喜欢那种一望见底的未来,像夏日的井。有人喜欢一片雪白的未来,在掀开覆盖着的雪之前,谁都不知道前路有什么等着自己。所以,我现在更喜欢那种勇气,风霜雪雨,迎头遇上。

如果你问,锃亮的额头有什么好处?我大概回答:至少在晴天可以更充分地接受阳光。

谨以此献给过去的28岁。

2006年:生而有涯

2007年:Today is the greatest day I ever have

2008年:

2009年:拱卒

第 13 / 120 页« 首页...1112131415...203040...最后页 »