你就是我的大千世界

你好:

我开始感觉到了语言的贫缺,就像是来到花色绚烂的原野,本是想采撷一两朵给自己心爱的人的,结果,应接不暇的鲜花,目不暇接地迎面而来。顿时,心生贫缺,我该如何采撷?这个时候,就像你坐在我面前,仿佛是囤积了二十几年的甜言蜜语,忽然间要对你说,却怎么无法挑出一两句能让自己满意的话来。意思是说,我该怎么去挑出那些能让你觉得开心的话呢?是的,你的开心就是我的满意。

整个下午,我试图翻阅5年多的时间里我所写过的文字,想找出一种能让自己觉得满意,而看起来既漂亮又深情的文字,想以此献给你。可是我搜尽枯肠,挖遍自己的硬盘,甚至找出那些未发布过的文稿来,依然无法表达,我对你情感。为此,我不知道是该欣喜,抑或是难过。欣喜的是,我正在度过的日子,是我不曾拥有过的。即使看起来多么烂俗,都不是我过去曾有过的,对,独一无二的。可难过的是:活了这么些年呵,后生,连个像样的感情表达都没有,越活越回去了?我不知道,我只是感受着这未曾有过的:未曾有过的你,未曾有过的我,未曾有过的日子,未曾有过的情感,未曾有过的各种欣喜,未曾有过的感触。

我们总会见过电视里的各种颁奖典礼,从当年含着烟看起来很屌的一个街头小混混,到功成名就神采飞扬的牛逼人物,主持人总会给他们足够的时间去诉说"当年情":比如自己睡过的女人,和自己一起打架斗殴的兄弟,等等等等。如果都没有,或者会是说那些忍受寂寞的日子,独守寒窗、抱着枕头入睡的日子。总之,在一个人的成就之前,都会有那么些劫难和命数。所以,到了我这里,到了我这里……就是,我总得感谢那之前所有曾经遇到过的女士们。是她们啊,她们用活生生的例子,给我予以各类的爱的教育:忍让、耐心、承受。虽然有时候我需要付出的代价会是各种不堪的回忆。

可是我得感谢她们。这么混蛋的话都让我说了出来,皆因今天是我未曾有过的。尽管并非什么成就,而仅仅只是遇上了你。如果说人的感情里,一生只是为了等待另一个人,那么他/她之前所有经历都会像是唐三藏经历过的劫难一样,总是有价值的:在这个妖怪那里可以收到宝物,在那个貌美的妖精那里懂得真情。劫难让人的各种特质得到显现:真诚、执着、热爱、宽容、忍让、怜悯。直到有一天,我们抱着这些特质修成正果。

当然了,没有人那么喜欢劫难。除非是为了遇上你。所以,当你说,不要因为你而抛弃了整个大千世界。我的回答是:你就是大千世界。

在你之前,经历了大千世界。在你之后,再和你一起去看大千世界。

致 拥抱

小刀 即日

情如水逝

原题目:岸边的陌生人

你在岸上,我也在岸上
你在对岸,我也在对岸
我在观望,你也是在观望么?
谁也没有说话,此情如水逝

你在海里,我也在海里
你在游,我也在游
我在错过,你也在错过么?
谁也不能说话,此情随水逝

事情总是这样
我们不在岸上,就在人海里

  2010年3月8日晚,于215路公交车上

请收听同名乐曲《岸边的陌生人》

不归的轮回列车

这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层,一对普通的四川农民夫妇,为儿女离乡工作十五年,像候鸟一样,往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方,可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村,去向一个能"老有所养,老有所依"的地方:城市。他们不希望儿女像自己一样,辛苦而拼命地工作,病了也不敢去医治。总之,他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。

然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对,张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出,同时,也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们,他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭,建漂亮的柏油路,建漂亮的大厦。然后再在春运的时候,想鱼罐头一样把自己装进列车中,再爬山涉水,走在自己的田间地头,与一年未见的儿女相见,却什么话也说不出来。

可是失去了父母的陪伴,谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期?更何况,在他们面前,还要再次面临一次更为艰难的考验:高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实,像一个噩梦级的游戏一样,主人公必须面临更大的考验:找工作。如果找到了工作,然后才能在城市里生存,实现父母的愿望:脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷,很多无法完成高中学业,而三十年来逐渐下降的农村大学生人数则更让人绝望:很多人依然回到农村,然后再踩着父母一辈的足迹,成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回:除此之外,他们还能如何应对这出生在农村的命运?

而在轮回之外的现实是:从教育到养老,中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少(这样的指望很遥远),但除了通过上学之外,农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游?在这个以"人情"维系的社会,穷人们会有多少个富朋友?穷人们会有多少个权势可以依靠?在这个连公务员都是世袭的社会,能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内?当所有的上升通道都被各种"关系"堵住,轮回就是一个宿命。所以,在农村你可以常常见到这样的咒骂:如果你学习不努力,以后还是回家种田!

可是他们不知道,那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会,其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明,他们也被教育着说要爱这个国家,爱这里的一切,却惟独忘记了如何去爱自己的父母,如何去爱自己的儿女--谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人,烧尽他们的青春。没有人告诉你么,这城乡的二元不公平现象,就是让一部分人先富起来啊!没有人告诉你么,这就是改革开放啊,这就是他妈的经济发展啊!

所以看完这部纪录片之后,感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活,会有这么鲜明的灰暗?佛曰众生有六道之轮回,若守五戒,行十善,即可生到天界,即为众生之巅,可超脱,可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们,你们需要守什么样的戒,行什么样的善,才能摆脱这轮回之苦?

孤单蟋蟀的呻吟

鲤-孤独》书评

你有没有听到过蟋蟀的鸣叫,你是不是那一只蟋蟀,在黑暗中嘶声力歇,在阴暗的角落里成长老去,想在白日里出来晃悠的时候,又诚惶诚恐地躲避着这个世界?

在设问之后,是现实生活。首先,蟋蟀们不管是在歌唱还是在痛哭,都只是这个世界里微弱声音的一种。其次,谁都不会去在意一只蟋蟀的生老病死,和更恒久的青砖相比,和更恒久的无聊相比,蟋蟀的生老病死就像是一刹间发生一样。再次,一只蟋蟀的孤独,显得那么的不合时宜,或者说,是昂贵而无聊的。

可是蟋蟀们也有爱恨交织,也有它们的天空也有阴晴圆缺。男女蟋蟀们,待在一起,不是媾和就是撕咬,这是动物世界里不变的道理。而这如果女蟋蟀们天天都在怀念自己的初潮,时刻都在想初潮时候的无助和痛苦,然后再做一个惊惶不已的梦,梦到自己有一天居然变成了蚂蚁,对着具有庞大身躯的自己感到无助而悲凉。然后再在醒来的时候,看到潮湿的房间和地板,以为自己的月经又来了。这怎么了得?

于是,蟋蟀们开始重复不断的怀念,重复不断的恐惧。怀念自己一出生就已经离去的父母,怀念那一起成长但很快就不见了的同伴。又或者在某一个时刻发现自己喜欢上了另一只同性蟋蟀,然后在一个阴暗的角落里媾和。

蟋蟀们将所有的一切都描述得清晰无比,详细得令人发指:阴暗、孤单、同性恋、猥亵、无聊、琐碎、繁复、糜烂、腐朽,这一切在蟋蟀的鸣叫中展开,然后张悦然们将其录下,印刷、出版,名曰"孤独"。

在恒久的人生中,蟋蟀的一生短暂得比不上人们的一段暗恋或者一次性生活。而短暂的人生,以及短暂的但又被张悦然们重复描述的十七岁,在这个只有恒星才长久的宇宙中,也只不过神的一次呵欠。同样,人和蟋蟀一样,人怎么去呼喊,怎么去痛哭,在其他人听来,在其他人看来,都不过是蟋蟀的呻吟。而偏偏,这一本以"孤独"为名的书,就如同蟋蟀们的一次集体呻吟。只有蟋蟀们才能听到,只有蟋蟀们才能附和。

或者"鲤"这个字真的只适合女性,于是这本书里就全都是女性、女性的身体、女性身体的生理周期。只是,能有一个爽朗的牌子么?21世纪了,用防侧漏的吧。

未怕罡风吹散了热爱

我还是没忍住,要记录下来。

一、女儿情

29年前的7月,《西游记》开始拍摄,并于当年国庆(1982年)播出。从那时候起,没有人会知道这部电视剧会盛行不衰至如今,29年过去,当年追着看六小龄童跳上跳下大闹天宫的青少年们也步入了30岁--即,中年的门槛。

我之所以喋喋不休地叙述这部电视剧的历史,并不是感叹韶华逝去,而是要说明,在当年的我--可能是大部分青少年--都忽略了这部电视剧里的"情",而更多地关注着那凛然的正气--意思是说,看电视的那一刻,我们被各种道德楷模附身,浑身正气,义愤填膺,傻了吧唧。

看到女儿国的那一集,女儿国王不可救药地爱上了圣僧三藏。我记得当时的想法,你说,做大事的人,怎么能纠结于这儿女私情。这国王也是的,别挡道。于是多祈求孙大圣能一棍儿将女儿国王给了结了。多省事啊,罗哩叭嗦说那么多,浪费这么多的中午时间……

作为黄毛小儿,那时候的我当然也不会留意那一集有一首插曲,叫作《女儿情》。

二、罡风

也是20多年前,那时候年轻的邻居叔叔们血气方刚,活力无限。那一台似乎永不停歇的卡带机为我带来最初的港台音乐启蒙:各种流行音乐,悉数登场。那时候,港台的音乐歌词写得很好,读起来很像诗歌,隽永押韵,绝不会出现如今的那种"那一夜,我上(伤害)了你"。

所以,那些写得漂亮押韵的歌,在我们听起来缺乏逻辑,一如我刚接触古文的时候。但这一切都不要紧,还有旋律是不需要翻译成语言的。将歌词全部背下有困难,但旋律哼久了,还是能记下的。也正是因为此,直至前年,时间过了二十多年,我才将《万水千山总是情》这首歌的歌词全部准确地记下。

在这个过程中,血气方刚的叔叔们开始谢顶,白发和皱纹都占领了他们的生活。尽管他们没有守着那一亩三分地,可他们还是任由沉默扼住喉咙,对于现状,他们不再抱怨,也懒得说些什么。酒、赌博,然后是无休止的家庭争吵和邻里间为了蝇头小利而闹崩。当年贴在墙上漂亮的周慧敏海报已经被换成了一幅PS得质量很差的风景画。

汪明荃唱得多好,"未怕罡风吹散了热爱"。只是这二十多年后的现实生活,再没人这样唱过。

三、未怕罡风吹散了热爱

就是在最近几天,偶然点开万晓利唱的那首《西游记》的插曲:《女儿情》。二十多年的生活忽然又在耳边低低地唱起来。也是在这时候,我生出了恻隐,像迟到了的理解一样,忽然明白了女儿国王的痴恋,"说什么王权富贵,怕什么戒律清规"。单单就这两句,已经足够凄婉动人。这爱情就像是时间之河里一盏不灭的明灯,三藏自然不老,而女儿国王将逝如黄沙。可正是这爱情啊,是罡风无法吹散的。

我不合时宜地想起我的叔叔们,乃至于常常会想道:不出十年,我是否将会如同他们一样?目光涣散地走在自家的房子里,看着空无一人的田野,面对着连夜的雨,连咒骂的力气都没有?要知道,在现实里是不需要什么罡风的,随意而无聊的一阵轻风,就可以让人白发殆尽。任意的一个烦恼,都会增加皱纹的数量,也可以将咽喉扼得更紧。最重要的,是失去了热爱之心。

在日复一日中,身体这个皮囊常会感到无聊和虚空。这倒也没有什么,谁能时刻地赋自己一个活着的意义呢。可是想象一下,在这皮囊之中,或者只有热爱是吹不散的吧--不管是热爱一个人,还是热爱某一事物。

未怕罡风吹散了热爱,万水千山总是情。

(在浏览器中试听:《女儿情》By 万晓利)

第 10 / 120 页« 首页...89101112...203040...最后页 »