光影志

手无寸铁者如何爱国

在中国之外,也有爱国青年,而且其智商、情商以及气概等指数一般要比中国要高。

芭萨提的颜色 剧照

在长达3个小时的印度电影《芭萨提的颜色(Rang De Basanti)》里面,大约2个小时多的时间,我甚至想好了该如何给这部电影打分、加标签:6分、印度爱国主义电影。那时候,我的耐心被无休止的歌舞和缓慢而类似于无聊的讲故事方式蚕食--期间,我去倒了两杯水,冲了一杯黑芝麻糊,吃了一顿火锅。

耐心再度回来的时候是这5个年青人带领着大众到广场前悼念空军上校的场景。导演近乎罗嗦的叙事和缓慢的场景切换,在这个时候忽然变了。我曾以为导演会许给电影一个漂亮而圆满的结局:让不会跳舞的Sue在歌舞遍地的印度拍一部爱国主义电影,然后引起轰动,等等等。可是不落俗套来了,导演真正要说的不是Sue是如何给昔日印度革命者拍电影的故事,导演要说的是:在印度,手无寸铁的人,是如何去爱国的。

手无寸铁的人们,在广场,悼念战斗机过旧而失事的飞行员军人。他们因为官员可笑而无耻的谎言而愤怒,为牺牲的军人而默哀。可是他们的行动也仅于此:到广场上去,点亮蜡烛。而之前,他们中有人说:腐败就刻在我们的基因里,这个国家没有未来。意想不到的是(或者他们早已想到),他们被军警驱散、殴打。寻求一个真相,这就是他们所得到的回答。

当然,他们所得到的回答是血腥而荒谬的:他们射杀了一个满嘴谎言、贪婪的官员,可这个人在死后居然被誉为烈士。他们试图用鲜血去冲击腐朽的体系,就仿佛5个鲜血淋漓、伤痕累累的唐吉珂德站在大风车面前,充满荒诞感和无力感。

在最后,剩下的只是这5个手无寸铁的青年学生。他们没有深长而缜密的革命计划,导演只是给他们安排了一个电台,用以传递他们与普通民众的对话。这个童话般的设计,在告诉电影观众:手无寸铁者,该如何去自己腐朽的国家。他们为自己的罪行承担责任,但未经任何审判就被全副武装的军警射杀。看到这里,我原本以为导演会让沉默成性的群众奋起,把政府大门给砸了。可是导演只是给了几个镜头,表达了一下围观群众的呼声,然后就开始给字幕了。

没有煽动,也不煽情,导演只是告诉你,作为手无寸铁的人,爱这个有着腐烂体系的印度的国民,他们有着清澈而干净的信仰(别忘了印度有甘地),他们的勇气要比尖刀还锋利呵。导演还说,如果你要改变这个国家,你就要进入它的政治体系、军队、政府,去改变它,而不是抱怨。

当然,导演是印度人,他不可能回答一个这样的问题:在一个污泥的环境中,如何保持你纯洁的心?如果非要回答,我猜他是这样说的:我们有信仰。这个时候,我才觉得,这个印度电影简直是赤裸裸而狠狠地嘲笑了我们一把。

可是,告诉我,一个对着手无寸铁的学生开枪的国家,跟之前的侵略者有什么区别?一个国家腐烂的体系,还有什么必要为其付出性命?你为什么爱这样的国家啊,印度少年?

革命之路,绝望之路

Plenty of people are on to the emptiness, but it take real guts to see the hopelessness.很多人都知道自己的空虚,但是能发现自己的绝望,却需要真正的勇气。

《革命之路(Revolutionary Road)》并非一部讲革命的电影,我知道,这个名字给了很多人错觉。但看完这部电影之后,你就会觉得这个名字与剧情形成了一种错位,这会让你觉得这样的名字并无不可。

是的,我说的是,所谓的革命之路,说的其实也是片中的女主角April想对自己的家庭生活进行一次革命的历程。只是这样的历程以流产告终--就如她腹中的婴儿一样。导演仿佛在告诉我们一个世俗的道理:谁若对这平淡无奇、空虚绝望的生活进行任何改进甚或革命,下场只有一个:胎死腹中。

站在许多聪明人的角度来看,April和数学家John都是疯子,无理取闹、无中生有。而过了三十岁生日不久的男主角Frank,他正在从一个神采飞扬的年轻人过度成为唯唯诺诺的中年人。他曾经一度与他的妻子一样,要去离开那个无聊的地方,离开那个无趣的工作,去巴黎(其实巴黎只是一个地名,可以换成其他地方),要去过另一种生活:那里有真正的自己。

可是这是一条充满空虚和绝望的路,我的意思是,世俗生活布满了各种藉口,以及各种不得已为之的无趣、无聊,这就是空虚,而你却无可奈何,则就是绝望。所以,当一个人勇敢地"要离开这里",要离开空虚,绝望就蜂拥而来。人们习惯用孩子来约束你,你的爱人也是如此。然后就是金钱--谁不认为有了更多的钱之后,就会有更快乐、更幸福的生活?听一听April在论述这样的状况时说:

Do you want to know what the worst part? Our whole existence here is based on this great premise that we're special and superior to the whole thing.But we are not. We just like everyone else. Look at us, we've bought into the same ridiculous delusion. This idea that you have to resign from life and settle down the moment you have children. And we've been punishing each other for it.

你知道最糟糕的是什么吗?我们自以为比周围的人和事都来得特别,来得高贵。其实不是的,我们跟普通人一样。你看看我们,我们理所当然的认为,有了孩子以后,就应该结束自己的生活,安顿下来。我们一直因为这种荒唐的做法相互惩罚。

因此,不管到了哪个大洲,到了哪一片国土,其实人们的家庭观从来没有因此而改变:有了孩子之后,你要安顿,你要忍受一份无聊的工作。你要一次又一次地拒绝自己(It's what you are that's being denied and denied in this kind of life.),忘记自己的本质。忘掉年轻时候的神采飞扬,忘掉真实的自我。这就是跌撞不破的红尘规则。

被人们当成疯子的数学家John说"you want to play very nice house, very sweet house, then you've got to have a you job you don't like." (如果你要过得很幸福,很甜蜜,你就得忍受一份你不喜欢的工作)。所以,当你觉得你不喜欢的时候,你还是得乖乖地去上班。这就是三十岁之后的正常之路。如果不,哼哼,后果你懂的。

影片在最后,那个戴着助听器的老年人才是我们人生的真相:我们要到老的时候都要忍受势利而无趣的妻子的抱怨,生活的琐碎将纠结我们整个人生。到最后,我们只能在沙发里连叹气的机会都没有:为什么当我们年轻的时候没有走出去,或者像April说的那样,走回去,回到从前的自己。

可这是一条绝望之路:总得有那么多的人,包括我们自己,要忍受空虚的生活、无聊的工作,直到有一天,大腹便便,只能对着那个年轻漂亮的人妻意淫,或者与更年轻可爱的小秘嘿咻一回。然后,继续走入这绝望之路,惶惶以终老。

所幸,我们还年轻?!

梦想,以及那些平凡的欲望

在看11度青春之《老男孩》之前,硬盘里有郑钧的《Old Boy》和韩国的电影《老男孩》。而另一个以老男孩为名的则是南美的一支足球队。这就是"老男孩"给我的全部印象。或者你想看到的话是:在看过肖央的《老男孩》之后,对"老男孩"三字的印象序列又增加了新的内容。

其实并没有。只有在听到片尾曲的时候,心里拧了一把。而其他的在电影中描述的景象,就算是我拼命地在记忆数据库中搜寻,都无法得到与之匹配的结果。在青少年时期,只有两种人才会被女生们青眼相加:很坏的和很帅的男生。而其他的人,并不出众的你我,只不过女生的记忆序列中可有可无的浮云而已。在那个时空,我们不过是打酱油路过而已。

当然,即使是打酱油的路人甲,我们也有梦想也会暗恋。大概如此,像暴发户一样,对着当年羞辱过自己的人怀恨在心,龅牙的包小白才会将校花娶回家,囤着。而我们曾经喜欢过的校花,你知道么,她们都是用来被养着或者被包养的。如果你质问起,她们当然有理直气壮地理由:我不过是有平凡的欲望,让生活过得好点而已。如果当年我们就知道了校花们的待遇,我们肯定会愤愤不平,立马站在道德高度上去指责她们。可是现今,在这个匆忙而过的乱世,谁有闲去评判她们呢。我们在平庸里,怎么能忍心去指责另一个内心平庸的人?

当80后的我们都怀拥三张的时候,房价、失业,各种压力开始迎面而来。谁还能说自己有梦想呢?那个开出租的同学,那个卖猪肉的同学,那个穿着西装吃着方便面的同学,那个搓澡的同学,那个为婚姻焦头烂额的同学,那个在路上匆匆满脸落寞地走着的同学,你们还记得那个校花么?她路过的时候,那奔突而出的荷尔蒙,一下子就点亮了那时候的天空。只是我们都不在意。校花也不在意。所以,多年后的一天,她就只好一个人坐在豪华的大床上哭泣。

很多人都说被片尾曲击中,可是我觉得角度乐队的《坚强的理由》更加适合那些不愿老去的老男孩们。在直线的时间线上,青春和梦想渐渐像恐龙般灭绝,或者说,它们都去了遥远的星球,将我们抛弃。

到了最后,走在路上的人呵,只剩下那些平凡的欲望。

送上我兄弟凌寒唱的《坚强的理由》。在青春远逝之前,他开始追逐着他的梦想

附 歌词(原作:角度乐队,改编:凌寒/幸存者乐队

我想知道,我们是不是醉了;
我想知道,我们是不是老了.
我想知道,天空为何是蓝色的;
我想知道,理想是什么.
我想知道,他们是不是笑我;
我想知道,你脸上的哀愁.
我想知道,明天是不是最后,
我想知道,我是恐惧的小丑.
那些孤单的夜,路上沉默的人们,
告诉我,我被抛弃的理由.
那些平凡的欲望,为何充满悲伤,
告诉我,让我坚强的理由.
(Repeat)

这是我们的花果山(推荐《网瘾战争》)

"所有在看这个视频的魔兽玩家们,我是看你妹,请举起你的手,我需要你的力量。我知道,他们杀油土鳖的时候,你没举。他们封推特的时候,你没举。他们杀饭否的时候,你也没举。现在,我们有可能连魔兽世界也失去。我也知道,我们都是屁民。在老太碰瓷、捞尸卖钱、飞车撞人、钓鱼执法面前,我们做什么也救不了心爱的游戏。但至少,你可以电脑面前举起你的手。并把你的声音,把你的力量通过这局域网传给我,为了我们仅有的精神家园,一起高喊:我们是魔兽玩家。"

请允许我抄录一段在《网瘾战争》中的台词,这是我惟一能表达尊敬的方式。我把《网瘾战争》归入了电影这个行列,并致以贺岁片的称号,希望不会因此而致使这部视频、影片失色。

在这部没有任何真人出演(除了网瘾中心的几个家长外)的电影,使用了过去网络上的各种用语,在开始看的时候,如果你觉得自己算一个网人(网民),一个合格而关注这个国家局域网的网民,那么你一定会对其中的很多对白心领神会。因此,提请观看的你,要注意保护自己的大腿,别在看这部片子的时候把自己的大腿给捶红、捶肿了。当然,也不要在深夜的时候观看,那会让你忍不住大声地笑出来,到最后却是忍不住低声叹息而无法继续入睡。

《网瘾战争》用魔兽世界里的人物来演出,演出这个国度众多的荒诞剧。在你看到觉得好笑的时候,却发现这些故事其实一点都不好笑:绿坝永远存在,叫兽永恒。在他们的背后,存在一个巨大的Boss。这个Boss有着"核谐"这样的武器,有众多发声的肉喉咙。这样的事实揭示着,我们生活在一个严格运转、不容有不听话、不同意见的系统里。这使我想起了《悟空传》,想起那些成千上万的生活中花果山的"妖精"们。他们不在体系内,因此掌管着系统运转的"神"就可以肆意地欺凌他们,因为他们自己没有情感,没有爱,因此也必须让花果山的"妖精"也没有不能有爱。那么,在我们的这个系统里,我们不能具备同情心(老太碰瓷、钓鱼倒钩都在毁灭我们的同情心),我们不能具有自己的想法,不能有自己的意见。如果我们都有,那么花果山就将成为一片焦土,一如目前苍痍满目的互联网。

这是我们的花果山,为什么要让我们搬出去?

容许我再抄一段《网瘾战争》的字幕来结束这一次推荐:

"看你妹,我们不敢说话,就算我们说了,也会被无视或断章取义,我们曾经和你一样天真,以为这里处处是花园,以为光凭努力就能触及到理想,但抬头仰望金字塔顶的服务者们,手捧着被赐予的'幸福感'退缩到全世界最自由的无路由网,以低廉的成本互相沟通,靠游戏来缓解生活的痛苦,仅仅这样,他们为了利益,仍然雁过拔毛般的想尽办法,我们已经习惯了沉默....但这沉默并不代表奴颜卑膝,这钟声会传给你我们的力量,今天他们能为剥削一个游戏而不择手段"

向这样的魔兽玩家致敬。

《网瘾战争》下载(请抓紧时间下载,因为在Youku据说已经被删除了):

1.Http下载:http://download.178.com/wyzz.mp4

2.电驴下载:《网瘾战争》(电驴页面

3.《网瘾战争》完全手册(片中大量的名词解释、剧透、可用的观看链接等)

片尾曲放送:Bells of Freedom

(须在浏览器中试听)

城市没有光芒,爱情就属幻想(City Lights)

在我的记忆中,卓别林先生永远是属于让人笑得面部肌肉抽筋的人。在中文领域,无数使用卓别林视频改编的录像,配上设计对白(比如云南方言),总可以让人笑得前俯后仰。可是如果卓别林先生穿着他特有的尖头皮鞋,迈着他O型腿一般的步伐,猛然间情深款款起来,你会如何?

在默默的黑白之中,卓别林开创了一个无法复制而只能用来缅怀的时代。在卓别林先生滑稽地走在街上的时候,会不会想过,在以后的日子里,有人会在街边买上一张刻满他的电影的碟片,然后在深夜里看得捶腿大笑?

其实作为一个二十世纪八十年代的人类产品,在看卓别林先生的《城市之光》之前,已经在港片、大陆片、欧美片中浸泡得目光挑剔:不轻易给一个电影打高分。但也显得百毒不侵:什么烂片都可以拿过来看。所以,在看《城市之光》的时候,时不时地可以看到很多熟悉的桥段出现:一个男人酒前酒后不同的神情、一个漂亮失明的穷苦女人在重见光明前后的生活、一个落魄男人为了一个女人拼命赚钱……这些在今天被彩色有声电影的导演们磨得滚瓜烂熟,甚至磨到变得恶俗。于是在看的时候总是忍不住惯性地去猜测,这个电影的结局会是什么样的……

在看完电影之后,再看一下其放映时间:1931年1月30日。心里暗叫,卓别林之神,请你收了神通吧,你看后世的电影怎么也逃脱不了你的圈套:用无比华丽的特技,讲述你69年前讲过的故事,用憋不死人不罢休的对白,糟蹋你69年前米描述过的爱情。

关掉黑白的映像,回到彩色的现实,却又发现这个现实从来没有变过:街道永是流逝,流浪汉依旧,只是不再有漂亮目盲的卖花女,在遥远的东方,到处都是断手断脚的、无家可归的老者。

作为卓别林先生的最后一部电影,感情经历坎坷的他给电影留一个光明而漂亮的尾巴,使得这个故事的结局是如此的不符合现世的人性(谁知道呢,或者符合当时的人性):笨拙而邋遢的流浪汉重逢漂亮的卖花女,然后相视一笑,结局很美满。如果到了今天,导演卓别林会不会让他们重逢得如此美好?大概不会,每一个被这20世纪、21世纪的现实浸泡过的成年人都会想:漂亮的卖花女获得光明之后,看到那个拯救过自己的"绅士"、"富人"竟然是一个邋遢而笨拙的流浪汉,在经过一番虚以委蛇之后,慢慢远离这个邋遢鬼……故事的最后,就是邋遢的卓别林死掉,总之,他们不会在一起的。

如果城市没有光芒,那邋遢鬼卓别林的爱情就会是一种幻想。看完电影之后,我很变态地想在故事里增添这样的情节:卓别林出狱之后遇见卖花女,然后卖花女逐渐不认这个救命恩人,接着卖花女老师被一群流氓欺凌,邋遢笨拙的卓别林先生终于在最后时刻出手,不小心挂了……卖花女后悔莫及,爱情破碎得像漫天的星辰……

然若想完这些故事,现时的城市,岂不是都如此上演着各种故事?轰隆而来的工业文明,覆盖了城市,淹没了街道。那些变态的想象,岂不是更加像现实?

在城市灯火通明的日与夜,光芒并不多见。快70年了,这样的故事不再有(或者从不曾有过?!)。