小刀周遠面朝人海，死性不改

这是一堆爱的故事的堆积。各种头绪，像胡乱堆积的线，琐碎得让人难过，却怎么都无法让人躲闪。

从女主角的母亲的分娩开始，一段一段的琐事在生活里铺开。尽管开始时的一段旁白几乎让我以为这是一部关于90后爱情故事的文艺电影。可导演的意图却只是在"爱情"这个昂贵而无奈的词语上打了个闪，然后又慢慢地回到了更为广泛意义上的"爱"上来。这一回，没有任何让人称道的桥段，也没有让人记忆犹深的对白。所有的情景，都只是为了表达爱的各种状态：挣扎、恐惧、犹豫、责骂、承受、面对--所有处在这些状态的人，都可以看到自己的影子。

从这一家子来看，我看到更多的就是挣扎。年轻的来春似乎从来没有犹豫过去怎么爱别人，也似乎从来不会想未来会是怎么样。她需要这样的一种爱：被关怀，而且不是无声地被关怀。她需要那些能被说出来的爱，被注目的爱，像个孩子，需要光鲜漂亮的衣服。她一路挣扎着，逐渐成人。作为来春的父亲，这个市井中最普通的男人，则挣扎在他的亲情世界里--"责任"二字像幽灵（或者精灵）一样缠着他，至死方休。而他所存在的另一面，则像一个荒诞而统一的矛盾体一样：大男子主义、摆谱、在妻子身上实施暴力。不知道他的身上，除了亲情这个绑带，还有什么在心底是柔软的？

那个沉浸在自己世界里的弱智叔叔，反倒是看起来是这部电影中惟一的正常人--至少他那傻乎乎的情感，对这个世界还存在着各种彩色的幻想，也算是一种"爱"--比如对那只小鸡的纯粹的喜爱。只是这样的爱无力，在那些"正常人"们看来就更加显得无聊。或者也正是这个不算实际意义上的男人，让来春逐渐感觉到了外界不曾给她的关爱。于是，导演给了观众一个光明的尾巴。使荧屏外的人免于"失去爱"的绝望。

整部电影丝毫没有"爱"的明快色彩，充满昏沉、阴郁，连音乐都配合得让人郁闷得发指。影片也从最初的子华这个上一辈生孩子开始，到来春这个后辈生孩子结束。或者在到了最后的白鸽飞舞的情景，人们会燃起希望的颜色。

只是我们往往忘记了，生活要比电影难多了。现实中可能根本没有白鸽，多的只是阳台上的鸡屎。当然，我们也没办法想象，一个人的生活如果像电影那般复杂迷离，那恐怕真的只有找二斤豆腐，一头撞死算了。

当爱去的时候，人们说，你就真的长大了。祝福那些来春和她的孩子们。当爱来的时候，你们能再有赤子之心，不管这生活多么琐碎和扎人。

2011年2月5日、6月2日

其实一听到这个电影的名字就让我心生抗拒。《光棍儿》？去您丫的，有你这么调侃人的么？仿佛一刹那这世界上到处都是有情人，一个个都是手牵着手出双入对的。我的假设是，围观光棍儿的人都不是光棍。所以看的时候，我内心忐忑。之前看的简介，不就说的是乡村那旮旯的事么？这更让我觉得，生活在城市里的我们，对这电影，对这电影所体现的生活，完全是一种无意义的围观。

我很快感受到了黄土扑面，一阵干燥的泥土味传来。透他娘的，离家这么多年还是躲不开。

于是各种琐碎的生活开始上演，那个有着水桶腰的二丫头开始和不同的人睡，在葬礼上的荤段子，电视机里的放着的歌唱光棍生活的民谣或者调侃式土段子，各个光棍们的性生活回忆，等等等。这些场景显得荒诞而现实，所以会给活在城市里的我们各种笑料。我想有很多人在看的时候会狂拍大腿，这样的搞笑比新闻联播要有意思多了。

然而我在想导演剪接这部电影的时候是不是一边捶着大腿一边剪接的？只是我怎么也笑不出来。这情节完全就是农村生活的翻版，即使再多的荤段子都无法遮掩它本身的实在：这就是透他娘的农村生活！所以，在电影外边笑的人都是幸福的。至少不经历那种荒诞。只是还有更多的人就真的活在电影里，他们会说：笑个球。

如果要代入现实，你不妨去问问那些自乡村走出来的大学生们（要抓紧了，过几年连乡村大学生都没有了），去问问他们的父母。他们都会语重心长神情肃穆地告诉你，再不抓紧时间找对象结婚，过上几年你就是邻村的某某叔、某某老表一样，打光杆一辈子。这绝非危言耸听，相信很多人会被活生生逼得抓狂。因而每次过年回家的时候，如果不带个姑娘回家的话，很多人都会觉得上桌吃饭就像上刑，不被饭噎死就被父母邻里的话给呛死。

在电影之外，我所见闻的的故事版本是这样的：有人由于穷只好一生光杆，有人由于性格内向而无法找到老婆，有人被相亲骗得人财两空，有人的老婆长得非常丑也嫌他穷跟他离婚还要把他告上法庭，有人怯弱得对于自己的老婆的出轨不置可否充耳不闻，有人娶了个疯老婆结婚的时候还得把她绑起来……

所以这电影一点都没超出乡村的现实，于是更为荒诞的现实就覆盖在我们眼前，只是我们从来不曾看到，或者根本不会关心。大概压根也没人会去想究竟是什么样的原罪，会让这样的生活降临在他们头上？他们活该生死都单身一人么？他们活该就要受苦？他们活该就要在荒诞中适应然后去骂那些笑的人：笑个球？

这些问题有时候显得相当无趣，比不上《非诚勿扰》的煽情，比不得新闻联播的漂亮，更比不上那一句：他们不需要你同情。是啊，鬼才需要你同情。四个光棍并排地坐在你身前，命运就像那个不会说话滑稽可笑的哑巴一样，扬了他们一脸尘土。四个光棍也只能说一句：透你娘。

我当然也没有同情他们。我只是无意义地围观。

看到《此间的少年》这本书应该是在大学时候。那时候校园里的垂丝海棠好像从来不会凋谢的一样，开得到处都是，开得不厌其烦。那时候我应该有用不尽的精力：参加社团、社会实践、踢球、各种兴趣班，也流连图书馆，甚至企图去谈一谈恋爱。那时候，我可以一口气从一楼跑到班级教室的6楼，再从6楼奔向足球场。

那时候，当然不会像今天的这样，在电脑面前坐得久了，弯腰捡一张纸片都会觉得有些眩晕涌上。曾经掐着秒表试过一口气冲上6楼之后，开门的时候就是眼冒金星。不管是父母还是朋友，都像垂丝海棠一样，不厌其烦地提醒着我，三十岁就要袭来，你不再那么年轻了。作为征兆之一，我开始喜欢逛我平常不喜欢逛的公园。在公园一隅，学生装模样的两名青年男女相互搂抱亲热。这莫名地让我羞愧难当。

我当然没办法再像他们一样。这也是我看完电影版的《此间的少年》之后的念头。不管这影片说的是北大，抑或是不存在的汴大，其实说的都差不多是我们的大学。年轻时的矫情或滥情，抑或是胡拉乱缠说段子表示幽默，都可以从这电影里得出来。各种粗制滥造、演员们神情呆滞、拍摄手段的拙劣……你可以在自己的微博里说上一大串的缺点。只是，在看完之后，你会忍不住的承认，即使这影片如此让人发指，你还是掩不住那一声叹息：这就是青春时我们的状态。

或者我们的大学是这样一代不如一代地存活着：开始的时候，我们的师兄师姐们还会说起理想，到毕业多年之后还会说起；到了我们，毕业几年之后就开始匆匆地钻进世俗给我们下的套，我们要有车子房子；我设想着到了下一代，不再有激扬的少年，社会的影子渐渐杀进校园，成为真实：现实些吧，兄弟。

说回那些当初打动我的大学时光及其中的故事，现在想一想，当初作为成年人的我们，其实并不明白如何关心人，如何与人沟通，如何表达。也正因为自己的残缺，错过的故事才显得美好而残忍。这是他妈的多没心肺的青春啊。看到这里，一个念头会横生于前：你这般怀念，其实只是为了显示你今天已经失去了这一些和那一年。

是啊，我们在失去，我们已经失去。

在毕业多年之后，在剩世里苟延残喘大概成为了很多人的生活状态（我也如此）。所以，大多数的青春的续集，在现实里，都是残忍的。

看完这部影片，仅仅是作为自己青春的一个怀念。怀念你们，那云下的少年，不知何年再相见。

PS.关于对大学的怀念，参见《大学列传》

这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层，一对普通的四川农民夫妇，为儿女离乡工作十五年，像候鸟一样，往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方，可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村，去向一个能"老有所养，老有所依"的地方：城市。他们不希望儿女像自己一样，辛苦而拼命地工作，病了也不敢去医治。总之，他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。

然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对，张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出，同时，也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们，他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭，建漂亮的柏油路，建漂亮的大厦。然后再在春运的时候，想鱼罐头一样把自己装进列车中，再爬山涉水，走在自己的田间地头，与一年未见的儿女相见，却什么话也说不出来。

可是失去了父母的陪伴，谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期？更何况，在他们面前，还要再次面临一次更为艰难的考验：高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实，像一个噩梦级的游戏一样，主人公必须面临更大的考验：找工作。如果找到了工作，然后才能在城市里生存，实现父母的愿望：脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷，很多无法完成高中学业，而三十年来逐渐下降的农村大学生人数则更让人绝望：很多人依然回到农村，然后再踩着父母一辈的足迹，成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回：除此之外，他们还能如何应对这出生在农村的命运？

而在轮回之外的现实是：从教育到养老，中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少（这样的指望很遥远），但除了通过上学之外，农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游？在这个以"人情"维系的社会，穷人们会有多少个富朋友？穷人们会有多少个权势可以依靠？在这个连公务员都是世袭的社会，能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内？当所有的上升通道都被各种"关系"堵住，轮回就是一个宿命。所以，在农村你可以常常见到这样的咒骂：如果你学习不努力，以后还是回家种田！

可是他们不知道，那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会，其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明，他们也被教育着说要爱这个国家，爱这里的一切，却惟独忘记了如何去爱自己的父母，如何去爱自己的儿女--谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人，烧尽他们的青春。没有人告诉你么，这城乡的二元不公平现象，就是让一部分人先富起来啊！没有人告诉你么，这就是改革开放啊，这就是他妈的经济发展啊！

所以看完这部纪录片之后，感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活，会有这么鲜明的灰暗？佛曰众生有六道之轮回，若守五戒，行十善，即可生到天界，即为众生之巅，可超脱，可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们，你们需要守什么样的戒，行什么样的善，才能摆脱这轮回之苦？

　　今天就是一切，今天就是未来，今天就是明天。

　　对一切都觉得疲惫，觉得这生活、工作不就是那样：无聊、无趣。有各种世故，有各种不安分的念头，想找乐子了就去找个女人作戏。这里所述的种种，想必是中年人的种种圆滑的体现，当然，还会有人将其概括为成熟。

　　只是这样的成熟除了让你显得像个中年之外，毫无用处。更多地，只会让人觉得你只是一个长大了的滑头。像一颗光滑的马铃薯，都已经剥了皮，就等下锅那天了。所以，在下锅前的日子，一天天重复啊一天天重复。

　　重复的日子里总是：乌云漫天、各种繁杂琐事让你眉头紧开不得。有时候，路过街角的时候，甚至会觉得连那个毫无干系的乞丐都会让你觉得鬼火上升，更不用说那西装笔挺的自来熟保险推销员。这时候你觉得还想要有爱情，可即便你有各种能耐，可以明白姑娘的心意，可总是空手而获。

别提了，这重复一天天的日子，该有多倒霉而无聊。你想到过死，想以各种极端的方法结束这漫长而无聊的人生，这世界还有什么意义？

其实以上只是《偷天情缘》的情节简述而已。可是剥离了电影里角色们的名字，把自己的名儿往上一套，妈的，这不都是咱自己过的日子写照么？睡下之前有各种美好，第二天早晨6点醒来的时候，靠，一切又是那样。这怎么活？

直到有一天（记住，电影才会有这样的转折），你觉得这生活得改变了。面对同样繁复琐杂的世界，你自己先松开了眉头，向路人打招呼，开始关心这个世界，记起自己之前犯的错，在深陷之前抬脚迈过那个水坑。然后用重复的日子去让自己变得有趣起来，并顺带让自己的工作变得有意思起来。再怎么无趣，也需要你去补充些诗意。

以上这一段时间，谁也不会知道是多久。但只要你陷入了其中，你就会忘记时间究竟是过了多久。

用积极的心，面对这重复而无聊的日子，然后再去着手改变。然后，到了有一天（这倒并不是只有电影才有这样的转折），当你醒来的时候，生活变了。当下的这一天，不再是昨天的重复。

Today is Tomorrow.