今天要说到的是你，对，就是你。在我对你的第一印象里就是满头斑白的。我的小伙伴们常说，你会扎人。用你脸上同样有些斑白的胡子扎人。那时候我听大人说，你那时候好像才50岁左右。从此，直到如今，我依然觉得你只有50岁。你不知道，在年少的我的心里，你永远停留在那一个年纪。而我的成长是一个一个年级般的长大的。比如，到我五年级的时候，我长大了一下。可是我必须离开你握着我的手，因为我要继续长大--或者有人告诉过你，你的手也会扎人。到了初中，一年级，我又到了一个起点上。这样，一直下去，高中一年级，大学一年级，直到工作第一年，这些都是不同的起点。可是，你或者知道，我的路并没有像你画在黑板上的直线那么笔直无阻。
而你，始终斑白头发的你，我觉得你一直都在那个年岁活着。穿着四个兜的的确良上衣，偶尔穿着皮鞋，但大多时候你都穿着解放鞋。你写着纯正的方块字，横正竖直，撇斜捺倾，一如你画的三角形、正方形。而你渐渐的也成了一个方块字一样，每个星期都要步行回到十几公里外的家。人们说你有儿子，你的儿子结婚了。我不知道，也没看见。只听说多年不见的同学说起你来。说你的房子建好了，说你的儿媳妇也都娶回来了，说你始终还是步行回家。说你老了，背驮了。说你经常说起我们的那一届来。我没听你说，因为我再没见到你。同学说的一切我都信，可是我不信你就老了。你一直在那个年岁啊，你一直用胡子扎那些不听话的孩子们啊，你怎么会老了呢。
原谅我，我忘记了是什么时候，有人在我面前提起你，说起你的消息。他们说你走了。那时候的我深陷于人生的泥潭，怨天尤人、悲天悯人，各种矛盾都在内心里挣扎。是以，我对于你的消息竟然没有记下。如今想起，一晃已经好多年了。好多年了，我再也不用长大。可我再也不敢去问他们，你是什么时候走的。我忽然也觉得，我不需要问他们了。因为每一个人都是在向死而生。
可是，过几天（9月10日）就是你生前的节日了。我想，我总该给你送点什么。你知道的，当年腼腆成性的我，是没有像那些女同学们（她们大抵都已成家抱小孩了罢）那样的细心、细致。于是在我成长的年岁里，我极少送人什么东西。听到这里，我想你大抵要走过来摸摸我的头了--就如二十多年前的那样吧。可是，我能送你什么呢？这个时候我多想走回去，拉起13岁的自己--那时候我刚毕业--走向你，请那些个细心的女同学为我挑一个礼物，然后送给你。然后用你教的方块字写上：祝你万事如意、家庭幸福。或者会请女同学写上她们惯用的祝福句：祝你永远开心，工作顺利。
原谅在世的我吧，我只有在这个时节才会想起你。可是你或者会知道，不想起并非是因为忘记。因为，你给我的那一段岁月，已经融入我的血液。你曾走过的路，我想我也将会去走。
入秋了，夜凉如水。多希望你就在这里。
上：来自Youtube的视频：Wish You Were Here（现场版）下：来自土豆的音频：Wish You Were Here
