杂乱志

Promise(小城三年纪念)

题头音乐(请在浏览器中试听):Silent Hill OST Promise

这是第四年的第一天。我的意思是,来这个小城的第四年的第一天。昨天,就是我抵达这个县城的三周年纪念日。那时候是2005年,奔波半个中国之后,终于在这个小城落下。在深圳、北京的人海里,我才感觉到自己像一棵狗尾草一样,四处摇曳,因微小而感到卑微。因阳光而感到自己还在生长。

2005年将过的时候,我写下一行字:一个人的河流,我的2005。并以此写成文章(【散文·往事】我的2005:一个人的河流)。人生忽然间剧烈的变动,触动了我依靠的根基。我只能用文字来重建生活。

2006年、2007年、甚至即将过去的2008年,生活开始变得沉寂起来。很多情感都变得世故圆滑。于是,在今年所读完的冯唐的《北京,北京》一书的扉页上,我写下:我至今不能相信,我曾经如此纯洁

记得刚开始来到办公室的时候,我从小城充满了灰尘的水泥路走来。进门的时候听的是崔健唱的《花房姑娘》。今天,第四年的第一天,我为自己放上一首Promise(试听见题头)。

明天,我将在城市,开始想念那些踏尽泥泞的日子,想念这个狭长的小城。就把这永远的第一天留给记忆。

我像一颗被驯养的石头,开始失去了棱角,没有骨头。但是,我想,我有坚硬的内心。

再见,我的小城。再见,我三年逝去的时光。

羁

 在五年级的时候,一个发育得比我们都早的男生,在他的新华字典的扉页上写下一个难看的字:羁。就当时的字汇量,我无法猜测这个字的意思,也无法明白这个字到底要来干什么。虽然有新华字典,但还是将这个字留在心底,没有去查它的意思。 

随后就是一系列的变迁,一个月里,一年里,十年里,世事维艰,百味尝尽。到如今,我离那个在穷街陋巷里奔走的少年已经越来越远。我一直相信,他依然在他的世界里,向着酸甜苦辣的生活学习,学习成长和接受痛苦。我想,有一天我会回到十几年前的自己的身边,把自己拉扯成人。  
在渐次的成长中,我开始慢慢的体会到那个汉字的意思:羁。羁:1.马笼头,引作拘束;2.停留;3.寄居在外。于是,我开始造句,在所度过的岁月里,会有很多拘束。比如说,少年人常喜欢跟人说梦想,可是谁能没有羁绊?谁不会在一些地方稍作羁留?或者这些地方就是所谓的远方。嗯,那么就是说,我们都是羁旅之人。 

 梦里不知身是客,一岁无声。又老一年,继续前行。

 

DSCN9546

 

 

羁泊风雨又一年,身在他乡。何曾见,旧时梦,当时人面?

DSCN9545

 

戊子年九月廿六日,生日,致自身。

坚持常识的所谓写作(我的访谈录之二)

坚持常识的所谓写作
注:此题目为我后来加上,在写作前加上所谓二字,大概是我对自己这种行为本身的怀疑:这就是传说中的写作?牛背为论坛访谈者。faydao即我。

-------访《蓝琥珀》论坛管理员faydao(小刀周远 )

牛背:作为一个网站(小刀注:指蓝琥珀)管理,背后的辛苦是不为人知的,琥珀从建立至今,历经风风雨雨,对此,你有什么感想?

faydao:我没太多感想。网站建立初期,很多网站架构需要用到的技术我都不熟悉,只能慢慢的自己摸索。到了运转起来,就完全是徒弟(Sleet)她去做了。因此,后来对网站懈于管理,我感到抱歉。

牛背:从上期诗刊里读到你的一组诗《比喻·在别处》,诗中有不少冗长疼痛的东西,可见你也是个知性之人,是什么造就了你这样的淡定与感知?

faydao:那就是淡定和感知么?很多人都把我当成有血性的人来看待的。但我觉得自己挺温和的。但还没有达到淡定和感知。若说真有,那就只是我所经历过的生活把我搞成这样的了。

牛背:在诗中你曾写到:“是谁把我驯养成为温顺而光滑的石头/事隔多年之后我仍无法长出骨头和腿来。”我是否可以把它当作一种质问与无奈?那么,可否谈谈你对诗歌与生活所持有的心态和看法?

faydao:嗯,可以看成是对自己的质问。但更多的是陈述,陈述无奈。我觉得那是多年以后的个人写照,温顺、圆滑,以及世故。至于生活和诗歌,在我看来是同质的。如果我的生活云淡风清,我也表达不了什么来。

牛背:进你的博客看了一些文章,从一系列的人物志中可以觉出你的细腻和真诚,或者说,你是一个集感性、理性、个性三者并存的人。不知我这种说法是否恰当?是什么促使你要如此细致地去刻画每一个人物?他们在你的生活中占据了怎样的位置?

faydao:呵呵,第一次听到自己被这样形容,谢谢你。关于人物志系列,其实开始的时候只是觉得好玩而已,纯粹想练习自己对汉语的掌握程度。但后来叙述他们的时候,往往成了一个旁观者。再到后来就成了一个他们生活中的参与者。用键盘打下那些字的时候,只是觉得,我就在他们身边。他们是我生活、回忆所构成的不可或缺的部分。

牛背:问个私人的问题,你现在经常在乡村小镇中穿行,你热爱你的工作吗?你觉得农村和城市的差别在哪里?哪一种生活方式更让你满意?

faydao:可以不谈工作么?至于城市和农村,我没有比较过,因为我一直都没有生活在城市太久。不过城市总是使我感到局促不安,就像海上钢琴师 所说的那样,所有的城市,都没有尽头。

牛背:看到你也有不少时评的文章,其中有些观点也很独到,比如就近的《道德恐怖主义 》。其中引出的圣经故事给我印象很深。对自己时评文章的立场和观点你是怎么看待的?是否有其价值所在?对当前社会舆论方式的多样化(比如网络、报刊杂志等)又是怎么看待的,其利弊如何?

faydao:我并没有形而上的所谓立场,我只是秉承常识罢了。常识的缺席,让人除了痛心之外,总觉得要干点什么。呵呵,那么我就向世界发出我的声音吧。不企求能有多少人附和,心安足矣。至于舆论方式的多样化,不如说是民众发声的途径多样化。这是双刃剑,但我相信大众向善的力量。

牛背:你的写作范围很广,包括诗歌、散文、杂谈、小说等。众多形式的文字包缆在身,你是怎么做到的?相互间会不会有影响?

faydao:开一个Blog,你也能做到。想到什么,就写什么,就像我既吃饭,又喝酒,同时还会看电视,时不时�
�发个短信一样。会有影响么?

牛背:大凡写字之人都知道写作路程的不易,能否谈谈你的创作历程和创作动机?

faydao:我只是一直坚持自己而已。至于我自己有什么值得坚持的,那真只有天知道。不过幸好,我还没有活成别人。这就是我的所谓动机。

牛背:从你的博客标语“面朝人海,死性不改”可以看出你还是一个具有反叛性格且执着的人。你对自己的创作和人生有什么期望吗?或者说希望它达到一个什么样的高度?

faydao:我……反叛么?我大概也不够执着。说到人生,那真是太远太长了,我真不知该有怎么样的期望。说到高度,我又觉得人生苦短,还来得及达到什么高度么?

牛背:最后,能否谈谈你对网站建设与管理的心得?

faydao:建个网站是件折腾人的事,你看,建好了还要管理。用数学用语来说,管理网站的折腾程度应该是前者的平方。不过,挺住意味一切。

边境公路行(摩托车拍摄)

2008年9月21日,傍晚时分。我们沿着边境公路出发。在路走到一半的时候,我才拿出相机,开始拍摄这沿路的风景。在黄昏里,这些风景或者是我在这个地方生活三年的见证之一。在公路以西数公里,就是越南。

边境公路行-44

天边一朵云

边境公路行-1

边境公路边的甘蔗与天上的云

边境公路行-2

这个估计可以拍电影了

边境公路行-4

远远走来一群少女(大图

边境公路行-7

路还是那条路

边境公路行-9

夕阳下的村庄

边境公路行-11

夕阳下的田野

边境公路行-14

暖色的路

边境公路行-16

蓝天的蓝,绿叶的绿

边境公路行-23

秋日木棉树(最高大者)

边境公路行-26

草与流云

边境公路行-41

黄昏的云与路

纪录片:Inside North Korea(走进朝鲜)全集

在观看这个纪录片的时候,你要知道朝鲜到底是什么东西。在很多中国人的印象中,朝鲜:

  1. 是社会主义国家。
  2. 医药免费,福利好的国家(在视频中你会看到这是个谎言)。
  3. 在球迷眼里,朝鲜的足球比中国的好。
  4. 金家王朝的玩偶。

而通过有限的视频和文字记录,你会发现,朝鲜其实是一个充满了政治谎言的国家。贫穷、落后、愚昧,不管如何用贬义词去形容他们,都不为过。而造成这一切的,或者正是金家父子的锁国政策(在对外的网络通讯方面,北韩几乎完全断绝国内与世界因特网(Internet)的连接,国际的各种调查甚至无法侦测到北韩境内的任何一名因特网用户,成为地球上极少数的“网络黑洞”之一)。朝鲜就像一个受虐狂一样,幻想着全世界(或者有人说中国不算)都在对其进行迫害。金家父子的独裁、各种闭国锁关政策的荒谬,让贫穷伴随其身。

在这个由美国人拍摄的Inside North Korea(走进北韩)(中文繁体字幕)纪录片中,你将看到很多极其荒谬而“正当”的表演。金太阳(网友对金正日的称呼)行将归西,金家皇朝不知是否就要倒闭。可是朝鲜,这个地球的“黑洞”,何时才能迎上光明?

在第七部分看到这样的字:真正的信仰与真正的恐惧可能并无二异。

 Part 1

part 2

Part 3

Part 4

part 5

part 6

part 7

转后语:数十年前的China,是否堪与如今的North Korea相比?我们是不是50步笑百步?