从小到大，我经过了很多条河流，东安江、浔江、桂江、长江、珠江、黄河、邕江、左江，然而，它们都不属于我，我只能从它们的身上跨过。但是，走着走着，我发现自己的生命也成为了一条河流。是的，这世界并不属于我，但在每一天，我都在穿越着这条河流——我惟一的河流。我为人们搭建了一座虚无缥缈的桥，在我生命的上空，便有许多人路过。
我不知道人们看到了什么，但当我看着他们或驻足、或匆忙、或迟疑不前的时候，心里便欢欣无比。是的，亲爱的路人们，我为你们而感到欢欣。我暗暗回忆，又暗暗下决心，我要让这条河流宽广起来，这所有的爱和伤害，都将在这河面上闪闪发光。
第一章云的南边
我曾不止一次的想为这块土地赋上一个漂亮的描述的开头。那是因为，我现今站在了远处，我要给那些人和事予以绚烂以及斑斓的美丽。但是这样的回忆是很容易褪色的，而且，比起它自身来，一个匆匆过客的回忆又算得了什么？
我再次的站在彩云之下，我的那些岁月已如同黑白的相片，在河流之上，一张一张的铺开。那无法细数的过往，漂流在水面上，被我一次又一次的遇上。
昆明的79路车很是破旧，哐当哐当的在永无止境的阳光里奔跑来奔跑去，我的心脏也跟着在阳光下哐郎当的跳动着。那是一段怎么样的岁月？如少年般，意气风发，然而，却有着焦灼的足踝，沁着汗水的额头。有那么一段时间，我们在79路车上相互的说着笑，手里紧紧捏着四年里最为骄傲的过往，在某幢大楼前停下，拍拍胸膛，深呼吸，是的，我们要迎接那汹涌而来的生活了。
我的手里提着自己的过去，四年，那如一霎那的四年。我没能去江南，因为我失败了。整个冬天的时间，我只换来了一张成绩单。我把那张盖着红章的纸折叠好，放进了信封里，我是如此的小心翼翼，因为那包含了一个冬天里所有的日夜，还有那所有的寒冷、所有的歇斯底里、所有的孤单。我开始走进了人海里，与同伴们一起，不停的填表、说话，面带微笑，手心出汗。
很多个午后，记得那时候是春天，阳光没心没肺的照耀着我的头发，在轻柔的垂丝海棠树下的石凳上坐着。石凳是冰冷的，我握着自己同样有些冰冷的手，看着来往的人们，看着那些不知的花，他们和它们，都手挽着手，互不分离。很多恋人们在认真的说着要分别的话，很多朋友们开始谈论十年后的自己或者一个月后的工作。这是花开不败的春天，这是花开不败的春城，这是依依惜别的少年。我在自己的手心里写上：天涯。阳光下，是一片轻微的眩晕。手中的烟已经燃到了尽头，手指焦灼。
我和老田喝着酒，小吴在一旁忙不迭的为我们倒酒。我们挑了个靠着窗的位置坐着。老田说，这是他常常坐的位置，每一次都是不醉无归。我笑笑，开始的时候，是黄昏。我们喝了很多酒，我们说了很多话。我坐在他们的对面，开始一阵一阵的眩晕。那熟悉的眩晕，直到了最后。最后的时候，是夜晚。我推开他们伸过来的搀扶我的手，走在回去的路上。在一条绿化带的某个位置，我所有的伤心、愤激、豪情、难过，都一起涌了上来，四年里，我第一次吐了出来。那时候，喉咙干涩，口腔里苦涩得要命。不知从哪个小店里传出了歌声：“时间飞了，时间飞了，把明天遗忘，我远走他乡”。那时候，天上有群星闪烁，路上有行人疾走。我很快的睡了过去，再次醒来的时候却是在凌晨。有人在莫名的呼喊着，我用被子蒙住头，让头痛能减轻些。耳边，已有了温暖的泪水涌出。黑暗里，人们的呼吸轻缓而均匀。
当我提着行李走出门口的时候，走廊里有人唱起歌来，睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的往昔，分我烟抽的兄弟，他们，都去了哪里？
2005年7月11日，我送走老田和小赵。7月12日，老张塞给我一个面包，他在火车出发前10多分钟才找到我。老张隔着车窗，向我挥手，说了些我听不见的话。我握着面包，看着送别的人们在往回走。云南，云南，我竟不知该对你说些什么。兄弟，兄弟，你又对我说了些什么？
列车开始轰隆，如同一条长鞭，敲打着黄昏中大地的脊梁。那七彩的云朵之下，有我青春、梦想以及朋友。然而，我必须开始漫长的穿越，这生命的河流，继续流动着，在黄昏里，闪闪发亮。
是的，把明天遗忘，我远走他乡。
第二章海的北方
来到海边的时候，是在夏天的某个黄昏。
我踏入了陌生的城市，周围是陌生的人群，我不停的看着路牌标志，我怕我会走失。突如其来的繁华色彩如同一张诡异而妖艳的脸，让我不由自主的惊慌起来。我的生活，便在手足无措里展开。
终于还是开始了，开始慢慢面对这紧张而荒乱的内心，面对猝不及防的彷徨，面对人潮如涌，开始冷暖自知，开始独自行走。一段时间里，我几乎每天都坐上深圳的 238路车。我依然是不停的填表、说话、面带微笑，然后是全身都在冒汗。炙热的天气一度把我的骄傲放置于十字路口烤晒，几乎白热化的柏油路上走满了许多与我相似的面孔，慌张、平淡、流汗。我曾经拖着行李，迎着雨水，如同受伤的小兽；也曾在黑暗里慌张的走着；也曾愤懑的轻轻关上身后的门。然而这是坚不可摧的生活，你不能企求更多。我握着自己出汗的手心，这是个漂亮的世界，我一定要把这岁月铭记在心。
我去到了海边，见到了大海。我并没有张开双手，也没有神情激昂。风从海面上来，我几乎可以闻到海略带苦涩的气息，一如我的呼吸。我的记忆中闪过了乞讨的老人，卖花的小姑娘，大声呼喊的异乡人——他标准的普通话让我难以忘怀。当然，还有船的鸣叫声。那时候也是黄昏，夕阳把光映在海面上，粼粼的闪着亮。我忽然有了穿越海洋的念头，因为我把它当成了故乡的河流。
我上了梧桐山，那是跟初见的朋友们上的。人生只若初见。那时候，我即将离开这个近海的城市。那时候的我，穿着白色的衣服，手里拿着一个小酒瓶子，摇头晃脑的看着阳光怎么把朋友们照得闪闪发亮，闻着风从自己身体里的每一个缝隙吹过，也任由扑面而来的雾气把睫毛打湿。站在最高处的时候，风死命的吹着我们的身体，我尽力的让自己站起来。老人们常说，站得高就看得远。我想看看远方在哪里，我还想看看那遥远的天涯在什么地方。然而我只看到莽莽的雾，风起云涌，风云变幻，这就是高处的风景。我跺了跺脚，在一年前甚至一个月前，我又何尝会想到过我会在这里呢？风生水起，在回去的路上，我记下了这个词语。
9月，我踩着从树叶子的间隙里投下来的细细的光斑，走上十字路口，那时候，阳光正好。我再一次的踏上了旅途。我不知道我是否面带着微笑，但我知道路旁的树在落着叶。深圳，是否已经提前进入秋天？我慌张的拖着行李，奔跑在过道上，你知道，我不能错过。我终于准时的站在铺有红地毯的车厢上，开始不停的张望着周围，汗水漫过了肩膀，漫过额头，这是个旅途，一直向北的旅途。列车广播员适时的提醒着我，这是开往北京西的列车……
又是黄昏，列车开始轰隆着。我的河流上依然闪着黄昏特有的光，然而却刮起了一阵风来，光在模糊，也在荡漾。抚摸着焦灼的足踝，风生水起，我开始对这个词念念不忘。
第三章北或西北
在我去到西北的时候，麦子已经被收割了。塬上的风那个刮啊，一直刮到了我的骨头里。我可以听见苹果涨红着脸的叫着饿，雨水是骄傲的，它不会说来就来。灰黄以及淡黄的泥土一望无际的在天底下铺展着，看不到一丝的绿。
我走进了村庄，一个年轻的孩子赶着一群年轻的羊，他和它们都身手矫健的在群山里跳跃着。一个地下的窑洞里，住着许多人，他们包括现存的父亲、母亲、孩子以及许许多多的先人们。或者那些裂开的缝隙就是祖先们眯起时的眼睛。我站在院子的苹果树下，这是比平地低了许多的房子，一只羊紧张的看着我，它对我躲避不及，如同对命运的躲避不及。一个老人蹲在地上对我们说话，或者是方言的缘故，我无法得知他在说着些什么。另一个老人在不远处，抚摸着他的手杖，目光里显示不出任何的惊讶，甚至可以说，是一潭不起风浪的水。
有人摘来苹果，然后从很深的地下打水洗苹果，草绿色的苹果在阳光下闪着亮，几颗水珠尚未干透，一种晶莹露了出来。我也跟着蹲了下来，系紧鞋带，我就要走了。这让人敬畏的上天啊，一个小小的苹果，也有着至高无上的命运。
穿过柿子树，穿过苹果树，穿过长满尘土的路，穿过阳光，在西北的塬上，我如同流亡者一样离开。
北京是一个充满寓意的城市。我走在熙攘的街道上的时候，心里总是会有许多莫名的比喻要想说出来。但汹涌而来的生活让我无法开口。天空太过空旷，我坐下的时候，只有自己。街道上走满了路人，我也是其中之一。我是说，我是在路过。我曾为自己的世界感觉到恐惧，那可怜的空白，那无法解脱的空白，都让我不知如何是好。站在十字路口，我不知道该去向何方。
那是有限的行走。我为自己找到了一个这样的借口代替。我不再企图能熟悉这样的城市街道。每每看到新闻或者报纸，可以明白，这个城市太容易发生悲欢的故事。而且这样的故事始终没有停止。看看火车站里相拥的人们，看看沿街乞讨的孩子们，看看天桥上神色平淡的流浪者，还有那些躲在暗处的人们，我一如往常的路过他们身边。
我坐在地铁上，在地底穿行着。许多人在相互戒备，他们的神色如同海水，深不见底，无法估量。我依然是无法神色自若的坐着，我甚至感知了从地心传来的轻微的不安。如果这地铁能开往春天……我为这样的想法哑然失笑。这莫名的空荡，这莫名的不安，都是秘而不宣的。每次睡下，我都对着模糊的星空说，晚安北京，我至今无法得知，我这样做是为了什么。抚平这轻微的焦虑，学习大海，用苦凉的皮肤，来保护我们深不见底的内心。
而天津以及那场往事，于我来说都只是一场烟火的表演，绚烂无比，也短促无比。在天津大学体育场，两个小孙在我身旁一齐仰着头，说，那花真漂亮。天空上开着绚丽的花，在盛开的同时也转眼凋谢。我抱着手，风冷得要命，心里记挂着，来日的河流上空，一定会有这样的绚丽。当两个小孙都对我说再见的时候，我想起了“人生只若初见”这句话来。是的，如你所知，我开始钟爱这样的表述了。在早晨的阳光里，从天津车站广场前的花朵旁走过的时候，我有了拔足狂奔的念头。这是北方，是我至今去过最北的地方。这是天涯，也是我到过最远的天涯。
第四章南方或国境以北
离开是件极其简单的事情，拍拍尘土，挥挥衣袖，转动一下安静已久的脖子，就这样，我到了南方。那时候，是在名副其实的秋天。一路穿行，火车开进了南方秋天里所有的日子。
沿途穿过了许多的河流，知名的或不知名的。那些失踪已久的生活，在我的视线里一闪而过，如同浊绿的池塘里的云朵，时刻都在变幻着。或者是这样的吧，它们只是换了个形状，又继续钻进了古老的乡村里，传宗接代，即将开始。
这是距离国境不远的村庄，曾经被一场巨大的内涝淹没。我来不及为壮族语言里奇特的地名感到惊讶，因为我又再次看到了至高无上的命运，它在肆虐过后，只为人们留下一脸的茫然和空无一物的田野。这颗粒无收的生活，竟起自那缓缓渗出的暗流！在雨季的时候，暗流汹涌起来，淹没村庄、田野、大路以及希望。用梘木支起的吊脚楼里，祖先们的生活被好的保存下来。在房子里奔跑的孩子，他们害羞、好奇，在门口站着的大人，他们平静如水，只有马是呼啸着的，但它很快平静地走入了黑暗——它与人共居，只是人住在上面，而它在下面。
在夜晚的时候，因为四面环山，村庄显得格外的冷，风更是有些凛冽。然而月色显得特别的美好，星星们如同一夜之间盛开的花朵一样长满了天空。一个浊绿的池塘在月光下也柔和起来，那条暗暗流动的地下河，正在一个出口处缓缓的流向池塘。五六月的时候，这里的水，足够淹没人们的一生。
凌晨四五点的时候，一只公鸡昂首挺胸的叫了起来。我不安地翻了翻身，更多的鸡也跟着叫了起来。村庄开始了一天的生活。
小城开始下雨，不大，却显得极其有耐心。持续两天的雨水让寒冷增添了潮湿。这是南方的冬天。这与我生命里许多个冬天并无多大的差异。即使走再多的路，我还是无法走出这个冬天。我只能等待。
是的，要等待。
后记：最后的最后
我极力的从手脚冰凉的感觉中找寻一些我在某个地方生活过的证据。我从头到尾的摸索着，从春天一直到冬天，我还是无法拿出让人信服的证据来，这一年，我真的拥有过它么？
我把手交叉的放在腋下，这是我取暖的方式。我害怕无处不在的寒冷，我需要温暖。但是，我要积攒这温暖，我要分一些给我的家人、爱人、朋友和那些不知道名字的人们，我要用这些温暖来烘热那许多个尚未到来的冬天，以便让大伙们能在我的周围走来走去，说说笑笑。我为自己的念头而感到幸福。温暖，便纷沓而来。
窗外的雨水一直没有停下来，这一年在淅淅沥沥里就要过去了。听着街道上的汽笛声，内心的颤抖适时而至。望着日历，想起我最初出发的地方，那是故乡的小河旁边。那是没有名字的河流，我背着行李，与父亲说着话。至于说了些什么，倒是忘了。是的，那是开始的开始，许多次都是这样离家，许多次都是这样开始我一年里的旅途的。而最后的最后呢？我不知道。我只能十指交叉，静静的看着你在我的河流上走过。记得么？此刻，我将心怀欢欣。
或者，一切还为时尚早，还有更大的惊喜和悲伤远远没有到来。
二〇〇五年十二月二十五、二十六日于广西龙州
